1
很多人也許沒記住譚秦東這個名字，但仍會記得他的那張照片。照片攝於2019年4月17日，他從看守所出來那天。那天，譚秦東穿着剛換上的乾淨襯衫和針織背心，筆直站在背景滿是枯樹的路邊，在看守所呆了三個多月後，他看起來驚魂未定。很難在這張臉上看到他的過去：一個體面的三甲醫院醫生。譚秦東當時39歲，有中南大學湘雅醫學院碩士學位，曾擔任南方醫科大學第三附屬醫院的麻醉醫師，持有醫師資格證和醫師執業證。
但在這張照片裡，他的身份、職業和尊嚴仿佛都被抹去了。
那之後，譚秦東有意避開媒體。那場遭遇後，他只想回到普通人的生活。
但前年冬天，譚秦東突發急性腎衰竭，慢性腎臟病後來逐漸發展成了尿毒症。生病後，他無法按照民營門診部要求的工作強度，坐班出診，因此失去了工作和原就微薄的收入。為了維持生計，譚秦東決定在微店賣書。這是他能想到的最體面的謀生方式。他寫了一篇文章自陳現狀——
「從18年的事件後，我工作也不太順利，在社會上也是處處碰壁，多種疾病纏繞我身……作為一個醫者，我知道我疾病的終點和轉歸是什麼，但我還想繼續活着，想有尊嚴地活着。」
文章標題叫《譚秦東：我是一個命苦之人》。
現在他住在廣州，天河區的一個老小區，街對面就是棠下村，廣州有名的城中村。他租的一居室加了隔斷，改出了兩間臥室。客廳很窄，只比過道稍寬一點，沒法兒放沙發。他和訪客坐在兩張椅子上說話。隔一會兒，因為疼痛，他就得彎腰摁一摁水腫的小腿。
藥盒，藥罐，藥板，屋裏最顯眼的是藥。他剛經歷一次死裏逃生。去年12月的一個凌晨，3點左右，他被尿意憋醒，感到胸口陣陣絞痛。他猜測是肺水腫，起來吃了兩片呋塞米，一種利尿劑。天亮的時候，住在附近的表弟來送他去醫院。抽血檢查，發現是心肌梗塞。
「真是命大。」當天給譚秦東做冠狀動脈造影的醫生說。譚秦東有點後悔，他知道自己有高脂血症和冠狀動脈硬化，就為了省事，沒吃降血脂藥。導管從他右手腕內側的橈動脈插入，把支架送到心臟，球囊充氣時，他感受到心臟血管被擴張了。出院後，他每天吃18種西藥。
除了下樓曬曬太陽，病人譚秦東其他的娛樂活動就是在微信上聊天。持各種觀點的朋友在群里辯來辯去，他看到民生醫療相關的話題，也會忍不住說兩句。出事之前，他並不是微博和頭條的用戶，離輿論場遙遠。他也不像外界批評的那樣反對中醫，他姐姐就是中醫博士。如果要仔細地談，他只是覺得中藥的安全性和有效性需要臨床試驗。
2
七年前的事，譚秦東現在不再避諱談及。
2017年12月，譚秦東在某App上發表了一篇文章，他梳理了老年人心血管系統的醫學常識，建議老年人不要飲酒，文末他提到一款藥酒，「誇大療效，包治百病廣告屢禁不止，為何？」因為存在功效保證問題，該藥酒的廣告曾被多個省市食藥監部門通報違法。在譚秦東自己看來，他只是有感而發，寫了一篇科普文章，但一周後，1月10日，譚秦東遭到刑事拘留。此時，這篇文章全網閱讀量2000餘次。
到看守所，譚秦東領了一件囚服，挑了一床褥子，就睡在了大通鋪上。早上6點半，《鐵窗淚》一響，他看到十多個人醒來，把被子疊成豆腐塊，之後，排隊接水洗漱，排隊打飯，打掃衛生。譚秦東是新來的，牢頭說新犯有穢氣，要他脫光衣服沖洗。北方天冷，自來水的寒氣「刺」在他身上，他牙齒打顫，全身僵硬。8點多，所有人盤腿坐好，等獄警查房。譚秦東感到茫然，幾乎天天哭。號子裏的人有毒販，殺人犯，強姦犯，只有他是因為寫了篇文章進來的。有人嘲諷他：讀這麼多書有什麼用？
譚秦東睡在大通鋪靠廁所那頭。牢頭讓他刷廁所。他那會兒膝關節炎復發，但出於恐懼，只能強忍着痛，跪在地上擦。擦完地，他坐到離廁所最遠的角落休息。牢頭總是故意來坐到他的臉上放屁。
有個獄友，40多歲，毒癮發作，晚上不睡，白天撞牆，身體總痛得蜷成一團。譚秦東幫他按摩，免得挨打，「你一個外地人，在裏面還是需要人保護你對不？要想不受欺負，你就要提供點專業服務。」
大通鋪靠窗那頭，有個鐵閘門，打開後是個幾平米的水泥院子，四四方方的，天花板上蓋了鐵柵欄。天氣好的時候，犯人能去透風。譚秦東能在那兒曬曬太陽，待上二三十分鐘。
獄友們都管譚秦東叫「大胡」。那段時間，他的鬍子像野草一樣瘋長，又長又密，吃飯時，鬍子總粘上稀粥。他就這樣，邋遢地，在看守所過完了農曆新年。
母親和妻子在律師陪同下來看他。他現在都記得，那次和律師談完後，他從會見室出來，獄警壓着戴着腳銬的他穿過長廊，隔着長廊上的鐵柵欄，有人喊他，他一回頭，看見母親在哭。
3月末，譚秦東被安排去「跑號」，到別的牢房幹些雜活。他和一個中醫大夫住到一起。那個中醫大夫進來，是因為喝酒打架，打傷了人。兩人每天五點半起來，給獄警掃廁所，之後去食堂，擀麵條、做包子，再給牢房送飯。食堂的大叔，一個胖胖的老頭，知道譚秦東是讀書人，偷偷借給譚秦東剃鬚刀。
送完飯，譚秦東拿上鐵鍬，下地幹活。他沒幹過農活，都是那位中醫大夫教他，怎麼刨地、鏟糞、種大蔥。他也教譚秦東中醫養生的方法，教他打坐，練氣功。
在看守所里，譚秦東常常想到那句話：窮不與富鬥，民不與官爭。他認為自己無罪，但只能自認倒霉。按刑法規定，損害商品信譽罪，最高刑期是兩年有期徒刑。兩年他能接受。他請律師為他做有罪辯護。他盼着進監獄：監獄的待遇至少能比看守所好點兒，他吃夠了米湯配饅頭。
這段時間，他的妻子四處奔波，積極聯絡律師和媒體。媒體報道後，中國醫師協會、中南大學校友總會相繼發函，為譚秦東聲援。該案被退回公安機關補充偵查。
取保候審的那天下午，譚秦東正在地里勞動。那天來採訪的記者問，後悔嗎？
他說，人一輩子總要說兩句真話，說了就說了，也沒什麼。
鏡頭裏，再一次吃到麵包，他幾乎是一口吞下去的。
3
從看守所出來後，譚秦東確診創傷後應激障礙，經常半夜驚醒，爬起來就往門口跑。他接受催眠療法，想把相關記憶從腦子裏刪除，但效果有限。醫生朋友建議他到北京看看心理科。他自己也覺得，繼續待在廣州，他難以克服內心的恐懼，這裏沒有什麼力量能保護他，他很擔心自己再被抓進去——5月，他曾收到一次傳訊，回家後，他哭泣、自言自語、用頭撞牆。
生計上也是問題。籌劃一起開醫美診所的合伙人，在他出事期間另謀出路，幾位公立醫院的院長明確告訴他，沒有公立醫院會聘用一個新聞當事人，哪怕他是正義的一方。譚秦東感到，廣州沒有他的立足之地了。他得換個環境，恢復正常的生活。
「你去北京看看，北京人不怕事兒。」朋友勸他。
2018年7月，譚秦東出發了。
廣州到北京的高鐵終點站是北京西站。譚秦東就在北京西站附近找房子。通過中介，在馬蓮路的老小區，他租了間一居室。房東在北京一家出版社工作，看過譚秦東的身份證後，給他減免了一半房租。因為那場遭遇，在北漂生活開始之初，他遇到了好人。他留下印象，北京人「局氣」，有情有義。
很快有視頻媒體來採訪他。譚秦東不願意帶記者去他的住處，借了朋友的辦公室拍攝。中年漂泊，他儘量豁達，但還是難掩窘迫。他對記者說：40歲來北漂，居住在一個非常狹小的房間裏面，我都不好意思帶你們去，根本沒辦法拍。
租的房子嗎，多少錢一個月？記者又問。他笑着擺擺手說，不說了、不說了，便宜、便宜。
剛到北京，譚秦東沒有收入，他唯一能指望的是他的網絡影響力：在微博上，他有20萬粉絲，和一眾醫療圈有分量的名人有互動。他想借勢，利用自己的影響力做點什麼。
譚秦東決定做科普視頻。這是他第一次主持節目。也許是為了改變自己在人們心中的形象，譚秦東還事先打了瘦臉針。
但內容創業沒有這麼容易。那期節目的預告片一出，有關部門就聯繫他，說醫患關係的選題爭議大。
外包的拍攝團隊也坑了他。前同事投資他的十萬多塊錢直接打了水漂。
譚秦東反思失敗原因：哪一步都沒走對。他不了解拍攝成本，話題也沒選對。
創業之外，譚秦東想在北京做的另一件事是考博。他把目標定在北京大學，公共衛生方向。在譚秦東的理解里，北大的博導在國內的醫療界是舉足輕重的人，他考北大，也能爭取更多發展機會。
但他已經很多年沒做過題了，考北大的難度遠超他的想像。他連續考了兩年。第一年考試，英語沒過國家線。第二年，他備考了一段時間，乾脆放棄了，沒去報名。
