什麼樣的早茶，
才敢稱「江南第一」？
「江南第一早茶地」，念出這幾個字，一股風流氣韻便蕩漾在唇齒間。
早茶，是要有些「活人氣」的。不能有格子間裏的兵荒馬亂，要遠離預製菜流水線上的千篇一律，一頓早茶要吃得活色生香，須有茶杯捧捧、半日消閒的從容，也要有琳琅滿目、點心成行的隆重。是以，只有最安恬自在的地方，才能孕育出吃早茶的閒情。
——蘭溪，正是這樣一座把早茶的風致刻進骨子裏的「慢」城。
如今的蘭溪，蜷縮在金華身側，小小不起眼的樣子。歷史上，她卻是三江交匯、七省通衢的水路碼頭，安坐於整個浙中金衢盆地的經濟中心，自來有「小小金華府，大大蘭溪縣」的底氣，繁華富饒綿延八百餘載。這裏的風也綿軟，水也散漫，連帶着整個早茶的辰光，都浸潤在千年不散的晨霧裏。
早餐是一天最初的期待，而蘭溪早茶能把一個早晨的安適推到極點。攝影/ffan
說是茶館，其實「茶」近乎於無，滿眼都是各類早餐點心。攝影/格林燕窩
蘭溪的早茶，又不同於廣府之貴氣、揚州之精細，而是透着一股子旺盛的生命力，自帶塵世之間的煙火氣。在這裏吃早茶不必登茶樓，臨街而坐，桌案上擺的是狂放的肉食與碳水：沉甸甸的「肉沉子」，麥香撲鼻的帶餅油條，酥脆流油的梅乾菜酥餅，輕巧可愛的豆腐丸子……相傳蘭溪能叫上名的小吃有三百餘種，能在早茶中出現的少說也有上百。
不如就來蘭溪一趟，吃一頓有「活人氣」的早茶，尋一段有「活人感」的時光。
三江交匯、七省通衢，商埠繁華孕育出了精彩的早茶文化。製圖/夜鳴蟬
肉沉子、雞子餜、肉湯圓……「吃講師」茶桌上的肉食盛宴！
蘭溪的早茶有個別稱，叫作「門板茶」。
「門板茶」者，就是在門板上吃的茶。游埠老街上的茶館，大多會在凌晨四點開門時卸下門板，幾張條凳一撐便充作桌案。「茶」也很簡單，三五塊錢一壺的本地毛峰老茶，裝在暖水瓶里，沏得釅釅的，倒進大茶缸子裏慢慢咂摸——看着有點兒「簡陋」，其實是把形式壓縮到極簡，方突顯出吃食上的極大豐足。
茶杯與辣椒油擺在一起，也是蘭溪茶桌上的一景。攝影/格林燕窩
在蘭溪不可不嘗的早茶點心，首推「肉沉子」。
聽名字，這道美食可是夠紮實了，其實製作手法非常精細——打一個生雞蛋，在蛋黃上戳個小洞，把二肥八瘦的夾心豬肉餡一點一點地塞進蛋黃里。一個小小的蛋黃通常能「餵」進去一兩肉餡兒，而蛋膜依然完整不破，沒有高明的手藝是萬萬辦不到的。
做肉沉子必備三根尖頭筷子，一根挑起蛋膜，一雙筷子填餡兒。攝影/吳越
塞好了餡兒，小火慢燉，等着肉沉子一個個浮上水面，出鍋淋上豬油和醬油來吃。肉沉子的餡兒很細，但不成糜，彈性十足的顆粒感之間滲進醇厚的蛋黃脂香，每一口都有豐富的層次感。
做好的肉沉子貌不驚人，吃起來的驚喜卻是一層接一層。攝影/吳越
肉沉子是蛋中塞肉，雞子餜則是肉里灌蛋。
「雞子」，在蘭溪話里是雞蛋的意思，「雞子餜」就是灌了雞蛋的蔥花肉餅。不要小看這一個雞蛋，趁着肉餅在油鍋里煎得滋滋啦啦正在火熱的時候灌進去，頃刻就填滿了內餡兒的每一處空隙，仿佛為平平無奇的肉餅注入了靈魂。咬破煎得脆脆的皮兒，滾燙的肉汁和蛋液就滾了出來，香得驚天動地，哪怕是燙得直吸涼氣也捨不得鬆口。
灌雞蛋，翻面，凝固的蛋液會幫雞子餜自然封口。攝影/洪暢
相比之下，豆腐湯圓就要溫柔許多。說是「湯圓」，其中並不包含糯米，完全是用老豆腐包裹肉餡兒，在生粉中滾上一圈，滾得一個個光滑細膩，然後放入高湯之中煮熟。那份細嫩鮮美簡直不是語言能夠描述的。
豆腐湯圓個個溜溜圓，真正的肉湯圓卻拖着一條條「小尾巴」，那是包湯圓時虎口收緊留下的痕跡，蘭溪人大大方方地保留下來，讓其外形更多了幾分俏皮。湯圓的精髓在於餡兒，那餡兒里除了豬肉、豆乾和筍丁，滿眼都是「落湯青」——那是蘭溪本地特有的一種青菜，不像一般青菜那樣入鍋會變色發沉，無論煮多久，永遠都是清涼鮮翠的顏色。落湯青離不得豬油，這就交給湯底來解決。咬破湯圓的皮兒，落湯青與醇美的湯汁相遇，正如金風玉露一相逢，滿口都是讓人割捨不下的香軟溫柔。
細嫩的豆腐湯圓，也可以叫「豆腐丸子」。攝影/ffan
肉圓子，早茶桌上憨直實在的代表。乍一看，只是蒸籠里幾個灰撲撲的胖糰子，敦敦實實的，吃起來卻是可愛得緊。土豬肉提供誘人的香味，香菇粒帶來結實的鮮美，老豆腐柔和地填補空隙，把這一切黏合在一起的是油潤晶亮的紅薯粉。咬一口嚼勁十足，咽下去則是沉甸甸的滿足感。
建議快吃飽的時候再吃肉圓子，不然兩個肉圓子下肚就什麼都吃不下啦。攝影/鐵錘姐姐
有人要問了，蘭溪游埠老街上的早茶館子，少說也有百來家，究竟哪一家更好吃？隨便挑一家進去能不能踩着「雷」？這倒不必擔心。
蘭溪人是很講究吃的，從這講究中還生出一個特殊的稱呼來——「吃講師」。就是說一個人不僅會吃，而且吃完了還能講評幾句，是真正的「老饕」。蘭溪可以說人人都是吃講師，在蘭溪人聚集的地方，不好吃的館子是混不下去的。
