因為未婚未育，常被家中長輩叨嘮，除了「不孝有三，無後為大」外，「老了住養老院，護工就打你這種沒孩子的」最讓我啞口無言。想辯解，但家族群里數十條相關的社會新聞，讓一切解釋都變得蒼白無力，只能戲謔地回一句「那我早點上來和大家團圓嘍」，最終以「讀書讀傻了」結束這場對話。
說實話，我的確害怕衰老，對養老院也帶有一種天然的陌生與恐懼，夾雜着大小便失禁的氣味、久臥病床的疼痛與失去機體控制的自由和尊嚴。
然而，在荷蘭養老院，我看到了另一種可能性。
1
因為在荷蘭讀書，學校以選修學分來鼓勵大家參與社會公益活動（28小時1學分），報名後，我被分配到了位於阿姆斯特丹南邊的養老院。
養老院規模不算大，一共四層，一樓是公共區域，包括餐廳、閱讀室、理髮廳、物理治療室、和室內花園。二到四樓則是老人們的房間，一共120個單人間。其中，住在三樓的是失智老人們，為防止他們走丟，電梯設置了密碼，輸入後才可開門。
荷蘭養老院。作者/攝。
床位不多，這也與荷蘭的養老政策有關。
與國內相似，養老院也是荷蘭老人退無可退的最後防線。
荷蘭政府鼓勵國民儘可能長時間地居家養老，如果無法自主完成像是起床、穿衣、如廁這類日常活動，可以選擇申請居家護理，區域性護工到家中幫助老人的日常起居，最後才是養老院。
根據「Statistics Netherlands」的數據，即使是85歲以上的老年人，居家養老的佔比（47.2%）也略高於住進養老院（46.2%）。
養老院負責人向我們介紹，除了部分失智的老人，這裏的大部分老人都需要坐輪椅，或是靠助力器蹣跚前行，而且一般居住在這的時間並不會太久，平均在1年到1年半。
我在發早餐時認識的一位89歲陳爺爺，便是去年因為在家中從樓梯跌落，髖關節受傷，無法站立與行走，才申請住進養老院，他說，「即使之前老伴得了癌症，我也是在家中照顧，直到對方去世……不過現在我也需要別人照顧了」。
雖然都是行動不便的老人，居住時間也不長，但養老院卻意外的溫馨。
老人們居住在單人間，有獨立的衛浴，可調節角度的床褥，有沙發、電視，房間也可根據自己的需求裝修，我見過裝有上百本書的書櫃、掛滿相框的白牆、每日更換的鮮花、自動按摩椅、梳妝枱和膠囊咖啡機。
我記得一位奶奶在樓層的公共區域用完早餐後，讓我推她回房間，她在梳妝枱前擦了面霜、撲了散粉、補了口紅、噴了香水，都是香奈兒的，她說這是她最喜歡的牌子。
我是一個精打細算的人，即便長住，也不願意花錢裝飾「臨時性房屋」，翻修出租屋對我而言更是天方夜譚，毫無意義。
相較之下，這裏的老人們似乎更活在當下，即使大概率是人生最後一個住所，每一個房間都未曾散發出「湊合一下」的氣味，滿屋皆是回憶，處處是過往歲月的自我。
2
「親生骨肉都可能做不到一直擦屎端尿，你還想靠外人？」這是我爸在勸我生孩子時最常掛在嘴邊的，也因此讓「屎尿屁」成為我對養老院的氣味認知。
但令我意外的是，得益於護工們的照料，荷蘭養老院甚至連「老年味」都很難聞到。
據我觀察，養老院每層大概有8到10名員工，2位清潔工，她們負責每天打掃老人們的房間，倒垃圾，清理衛生間；1名有醫學背景的護工，每天早上推着電子藥箱，給每位老人分發藥物；剩下的護工分為兩組，一組負責當天老人們的洗浴工作，為老人們換衣服；另一組則負責分發食物，幫助有困難的老人們進食。
荷蘭養老院的護工協助老人起身。作者/攝。
一般坐輪椅的老人們都穿着紙尿褲，脖子上戴着一個白色的按鍵，如果想要上廁所，按下按鍵後，值班室的護工們便會接收到通知，前往老人的房間。
三層的護工表示，「我們一般在早晨起床、睡前會統一幫老人們更換紙尿褲，白天也會不定期觀察特定老人們的狀態，因為一些老人自己已經無法注意到尿褲子了」。
看下來，女性護工的佔比較高，約有八成。我很疑惑，要幫助一位下半身癱瘓的老年人起床，是一件非常需要體力的勞動，她們要如何獨自完成呢？
在四樓已經工作了快10年的許護工告訴我，每一層都有三到四台吊帶移位機（Hoyer Lift），每天早上她們會先在床上幫老人們脫掉衣服，使用移位機將老人們從床上移動到衛生間，所以並沒有想像中那麼勞累。
不過，因為老人們拒絕外人在現場，所以我並沒有看到這一過程。但這卻讓我很開心，因為老人們依舊有說「不」的權利。
每天早上，我會和護工們一起去分發早餐，老人們可以選擇在各層的公共區域用餐，也可以在自己房間。
有時，老人們可能還在睡覺，護工們會根據他們的飲食習慣，將他們愛吃的食物放在桌上，可能是加奶加糖的咖啡、抹果醬加芝士的麵包、也可能是熱茶和巧克力布丁，沒有統一的起床時間，老人們也不會被強行叫醒。
「但一般只能睡到十點，因為再不吃早飯的話，會影響今天吃藥的時間。」
下午是集體活動時間，我參與過手工麵包的製作、煎餅的烘培、插畫、有獎競猜、還有唱歌。護工和志願者們會去每一個房間，詢問老人們的意願，如果她們想參加，便會被推到一樓的大廳。而做好的麵包、煎餅也會分給那些不想參加的老人們。
老人們進行插花活動。作者/攝。
在當志願者的那幾天，我突然想明白要如何回應我爸的那句話。照顧老人也是一項工作，需要的是專業的背景、有序的分工、三班輪崗、和現代科技。專業的事就需要交給專業的人來做。愛與孝順的裹挾並不持久，與其說「久病床前無孝子」是個人道義的欠缺，倒不如說是現實壓力下的無奈之選。
3
除了老年人，養老院裏也有一批年輕人。
23歲的樓層經理Jennie，曾就讀醫學護理專業，目前管理着四層的護工；26歲的Lou，剛獲得醫學學位，因為還需完成荷蘭語考核，所以短暫在養老院過渡；18歲的Jonh，大一法律新生，雙休日在養老院兼職，陪老人們聊天，或是送零食；14歲的Tom，來養老院體驗兩天的志願工作，感受養老行業的工作情況，為日後專業選擇、職業規劃做準備。
養老院的休息區域。作者/攝。
Tom告訴我，他應該不會選擇來養老院工作，「感覺太累了」。
不過，我印象最深刻的，是28歲的物理治療師Romat。
Romat曾在足球俱樂部工作，幫助解決運動員的傷痛和提升運動表現力，但一次偶然的機會，他轉向了老年康復，在養老院裏幫助老年人改善身體機能的衰退，例如幫助他們行動、站立，提高腿部力量，降低他們對輪椅的依賴。
與運動康復相比，老年康復是完全不同的賽道，特別是針對這些已需要使用輪椅的老年人，康復的過程漫長且艱辛，反饋與成果更是十分微弱。
「在足球俱樂部，運動員的傷痛可能兩三周就會改善，你的建議和指導，能夠很明顯地反映在運動表現，他們跑的更快了，疼痛消失了。」Romat表示，「而在養老院，很有可能直到老人去世了，都沒有很明顯的效果」。
儘管如此，微小的進步也能夠帶來巨大的滿足。
有時候，老人扶着欄杆能夠多站一會了、或是今天比昨天多走了一步、或是能夠使用左手拿餐具了，甚至是幫助老人站立時，感受到他腿部發力量更強了，「這些小小的提高，都讓人很開心，因為老人們自己很開心，也很感謝你為他們做的一切。」
所以Romat每周會給老人們安排課表，定期將他們接到一樓的物理治療室，重複性地完成站立、行動等簡單動作，或是幫助他們進行被動訓練，例如簡單的屈膝、踝泵，來維持肌肉質量、改善血液循環，以減少靜脈血栓、下肢水腫、壓瘡等併發症的風險。
他表示，後續計劃再讀一個關於老年康復的項目，以更好地幫助老年人們。
