一位養老院護工非常現實的話：
「在養老院有個真相，被送進養老院的老人，最後只有這一個結局。那些等兒女接回家的老人，最後都放下了執念。因為兒女從送他們來那天起就沒想着再接他們回家，等到最後絕望了。那些嫌護工不貼心的老人，最後都學會了原諒。因為兒女再親也不願意在身邊伺候，護工不貼心因為他們與你非親非故。
那些天天盼着走的老人，最後都和日子和解了。人老了需要人照料時最大的痛苦就是身不由己。與往事和解，與孤獨和解，與那個不再年輕、不再被需要，卻依然值得被好好對待的自己，和解。
那些最終沒有和解的人，走的時候都很痛苦，那些和解的人，走的時候都很坦然。」
306房的窗正對着養老院大門，以及門外那條細長的馬路。老趙頭每天最大的事，就是坐在那把掉了漆的藤椅上，看馬路。
剛來那會兒，他看得急切。每輛減速的車都讓他脖子伸長一點。
女兒送他來的那天，說：「爸，這兒條件好，我們先試試。」他信了「試試」這個詞，以為像試衣服，不合適就回家。
他記得女兒的車牌尾號是7，所以每當尾號7的車過去，他心跳都會快一拍。
護工小劉來送藥，他總拉住人家問：「我閨女說這周來沒？」小劉起初耐心：「趙伯，她電話里說項目忙。」後來就笑笑，點點頭，不多說了。
老趙頭慢慢品出來，那笑里有點別的東西，像大人看小孩鬧着要星星時的表情。
同屋的老孫，癱了半邊，說話含糊。他兒子在國外，三年沒回來了，寄錢倒準時。老孫總罵護工手重，嫌飯硬。
有回小劉給他擦身，動作稍快，他氣得直捶床板。可夜裏，老趙頭聽見老孫在黑暗裏抽泣，很輕，像漏氣的氣球。
第二天，老孫對着小劉，居然努力扯出個笑，雖然比哭難看。老趙頭忽然懂了，老孫罵的不是護工，是這身不由己的命。
原諒別人，其實是放過自己。
還有個老太太，總念叨「不如走了乾淨」。她抽屜里藏着一包安眠藥，被發現收走了。
後來她迷上了拼圖，一千片的那種，一拼就是一下午。陽光照在她佝僂的背上，很安靜。
她不再提「走」字，只是某天拼完一幅夕陽風景時，輕輕嘆了口氣，說：「這顏色，挺暖和。」
老趙頭不再每天問小劉。看馬路的眼神也從搜尋，變成了單純的「看」。看車流來來去去，看樹葉子綠了又黃。
女兒來的次數，固定在一個月一次，像某種定期探望。帶來的水果很貴，但話不多，坐半小時就走。
一天下午，風雨很大。一輛尾號7的車緩緩駛來，停在大門外。老趙頭的心還是習慣性地緊了一下。
車門打開，下來的卻不是女兒，是個陌生男人。那人跑進養老院辦公樓，大概是來談事的。
就在那一刻，老趙頭心裏那根繃了太久的弦，「嗒」一聲，輕輕斷了。沒有痛，只有一種漫長的、終於落到實處的空。
他轉回身，不再看窗外。小劉正好進來，端着一小碗溫熱的銀耳羹。
「趙伯，下午茶，燉得爛。」他接過，碗壁溫度透過瓷傳到他冰涼的指尖。他舀起一勺，送進嘴裏。很軟，很甜。
他抬起頭，對小劉說：「今天這銀耳，火候不錯。」小劉有點驚訝，隨後笑了：「您喜歡就好。」
他忽然覺得，這條曾經以為沒有盡頭的、通向大門和女兒的路，其實早就到了終點。
終點不是家，而是這間有窗的房子，這個會端來一碗甜羹的陌生姑娘，和這個終於不再與什麼對抗的、平靜的自己。
《莊子·大宗師》言：「安時而處順，哀樂不能入也。」
放下，是停止對抗無法改變的現實，是心智在絕境中最後的自我保護。
孔子曰：「今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？」
連至親都難以提供的貼身照料，又如何苛求陌生人給予？這原諒，飽含無奈，也是對人性局限的最終體認。
人老了，萬般無奈歸於倆個字」和解「：與子女的獨立和解，與依賴他人生存的處境和解，最終，與那個褪去所有社會角色、回歸純粹生物性與精神性存在的自己和解。
人啊，萬般皆如此。
