我的「九一三」很平淡，得費力去回憶曾經的點滴。
那年2月，我過了18歲，離開下放插隊的農村參軍。如果是公開的徵兵，我絕不可能應徵。身體瘦弱不講，政審也不可能通過，因為我父親是「走資派」，還背着「自殺未遂」的「叛黨罪行」沒做結論呢。他多年低頭認罪，老老實實不叫冤，「幹校」才表示出一絲鬆動，宣佈他可以參加革命群眾的活動。父親這才敢聯繫在部隊的親戚，試探性地提到孩子想當兵，人家是一級首長，很爽快地批准了我和哥哥同時參軍。當年，走後門參軍很時髦，我們那個生產大隊的城市知識青年有二三十人，連我共有三人是靠這條路跳出農村的；我中學一班同學裏，有七八個是這樣當兵的。
我們部隊在福州，參軍沒幾周，全班新兵集訓報務，向南轉移到泉州那邊，大約在8月底或9月初回到福州。回來一看，營區空空，搞戰備拉練，全連都拉到正對金門的前線去了。我們立刻變成臨時的「留守兵」。
留守營區，活動多在室外。一是站崗密度大，白天夜裏輪着轉，同時又代為照看各個班、台的菜地，早晚鋤草帶澆水。營區在山邊，向南很開闊，西邊遠遠的就有個機場。相比泉州的寧靜，福州的天空熱鬧多了，飛來飛去都是軍用機。民航絕跡，是地處「福建前線」，根本沒它的航線。剛充當留守時，飛機轟鳴而過，還抬頭看幾眼，沒幾天就不太注意了。自從8月16日公佈了基辛格秘密來華的消息，隨後佈置加強戰備，都會提到中美關係，提到「蔣匪幫」不甘心。「十一」不搞遊行慶典，哪知道是北京出了大事，只相信是「帝、修、反亡我之心不死」。
隔了個把月，傳達「林彪反黨」的文件，才回想起早就看不見飛機了，一個個還瞎議論，到底何時開始禁飛的。
正式傳達中央文件時，聽到「林彪叛黨」，個個士兵大吃一驚，而幹部已先傳達了，他們對戰士保密，口風一絲未露，哪怕最信得過的戰士，沒有一個先於傳達得知消息。軍人守紀律，可見一斑。
傳達時，首長逐字逐句念完整套文件，講解透了，才佈置相關事宜，特別提到評比「四好連隊」、「五好戰士」的事。自從林彪主持軍委工作以後，年年搞評比，成了部隊常規大事，許多軍營歌曲都大唱特唱，突出這種評比。每年的上半是「初評」，下半年就「總評」，以總評為定評，評上的發獎狀、戴大紅花、給家裏報喜。這一年的下半年怎麼個評法，應由中央軍委決定。起初，部隊的首長說得模稜兩可，基層幹部戰士一時弄不清是繼續評還是不評。上半年的初評我落了空，私心「小九九」在個人名譽，早就琢磨年底總評後如何寫家信匯報。那年頭，來往通信，家人、親友、同學之間，幾乎沒有不提「五好戰士」四個字的，人家要問，要鼓勵你爭當，你得說實話，當上了沒有。離家離校離鄉後的表現如何，就看有無這一「光環」了。「九一三」後連續幾次傳達中央文件，終於聽到軍委指令從此不評「四好」「五好」了，恢復傳統的評功受獎，心裏反倒踏實了。回想起來，「九一三」無形中替我們這類人鬆了綁。
轉眼到了年底，按常規，年年冬季徵兵，要有新兵入伍，要準備老兵退伍。可那一年全停了。這事本來與我個人無關，可我老想着弟弟。當初我們一家三兄弟一起奔來，我和哥哥參了軍，人家拍胸脯答應好了，讓弟弟再等一年，滿18歲，就來當兵。不但我和哥哥，我們全家都企盼讓弟弟到部隊去鍛煉鍛煉，他讓家裏人實在太操心了。「九一三」打亂了徵兵慣例，弟弟只好老老實實呆在工廠里，最終也沒當上兵。
我們福州炮司是正軍級的單位，那一年正好有前後司令員交接的事。老司令員姓劉，老牌的少將，大概5月份交班上北京，去當軍委炮兵的副司令了。新的司令員姓王，連個大校都不是，好像只混到中校，至多上校，有名的「火箭幹部」，越級升任大軍區副參謀長的時間很短，又要來當我們的司令了。「九一三」之前，人人傳說他是林彪看中的，帶兵打仗有一套。沒等他正式到任，林彪出事了，他乾脆不來炮兵機關露面，天天呆在大軍區的老位子上。足足拖了幾個月甚至年把時間，才看到他的人影。人們嘲笑他只是給林彪牽過馬，連正牌的警衛都算不上；沒打過仗，帶兵差得遠了；炮兵的一套，他根本不懂……如此云云。到任後，他一直很低調，也許他天生就是低調的人，端不出軍人的架子，更無大首長的派頭。總之，前後兩任司令的威望，判若天地。連我們老的副司令的兒子，中學生一個，都大放厥詞，壓根瞧不起新來的鄰居，好歹不認「司令叔叔」。而那位劉司令，前腳調進北京，後腳議論紛紛，是不是林彪線上的人，成了被關注的焦點。幸好，一陣風緊，漸漸就平靜了，劉司令並沒有被划進林彪那條線里。
確實，「跟人」還是「跟線」，是當年很熱鬧的話題。就像林彪，昨天還是「毛主席線上」的「副統帥」，才隔一夜，冒出「另一條線」，他變成另一種人了。人的大紅大黑，線的忽明忽暗，誰也說不清。劉司令奉調進京沒挨整，算是幸運了。同在軍委炮兵機關里，政委卻被划進林彪線內，連他的秘書也倒大霉，隔離審查，勒令交代「黑線」問題。政委的秘書姓謝，他的獨生女在我們連當話務員，我們一直有聯繫。直到80年代中後期，我見到謝秘書，他仍然賦閒在家，天天讀閒書、讀外語，軍委都沒有給出審查結論。十五六年被白白耗掉了，一個人能有幾個十五六年？何況是最富經驗與活力的年華呢。他的女兒在我們炮司雖然沒被「清除」，但性格明顯改變，從此鬱鬱寡歡，至今更是情願與「教友」們朝夕相處，也不來參加戰友們難得的聚會。
軍營里批判林彪，印象最深的是前任文書的一次演講。他姓甘，是江西景德鎮地區的老高中生，所念的樂平中學，為贛東北名校，校名由馬敘倫題寫。聽說老文書在校時就能寫能說，當過學生會頭頭，1968年春入伍，當年就入了黨，深得連隊幹部信賴，到「九一三」時，早已是非提不可的幹部苗子了。那年頭，全軍連隊的文化水平普遍較低，文盲、初小生很多，我就擔任過連隊夜校的文化教員，其實自己不過是初一都沒念完的初中生。如果說初中生參軍也是個寶，高中生就是寶中寶了，更不要說名校里的尖子生了。
那時軍營里的批判活動，和社會上盛行已久的批判劉少奇的大會小會一樣，並無活體的批判對象到場，只是劃定題目的批判發言，批判稿幾乎沒有不抄報紙的。當時，傳達完「林彪反黨集團」的文件，第二步，略緩時日，就組織群眾性批判大會，每個分隊都指定人發言。因為林彪事件尚未見報，抄報紙沒門，指定人員的發言稿都按事先佈置的題目硬着頭皮寫，即使有政工幹部過目，賣力加工，也無法將一篇篇憤怒加謾罵的大批判稿潤色到條分縷析的水平。每場發言的時間都計算過，一上午要排得滿滿的，才夠威力。我們連隊很牛，被安排發言的由兩名排級幹部帶領一串戰士，陣容可觀，老文書成了壓台的角色。
批判大會就在炮司小禮堂。直屬分隊加上抽調來戰備施工的連隊，至少六七百人，塞滿了小禮堂。主持會議的首長，不斷告誡「別緊張」，希望「就像平常說話一樣」。可誰做得到呢，你讓普通的戰士上這場面，面對黑壓壓的人群，十有八九抖抖惚惚。坐在這樣的會場裏，原本缺乏新意，我習慣「開小差」，指尖在褲腿上划來划去，練起美術字，兩次被身邊的指導員制止。認真聽吧，就是領教干吼、空罵與亂堆辭藻，頗有點折磨神經。抬頭做觀察狀，幾位發言者只有一人稍鎮定，懂得先試試話筒，自行朝下扳扳，他個子矮，姓張，是我們連電台的報務主任。確實，其他人能把手中稿子順利念完就不錯了，念錯了重念，一遍不行，兩遍還不行，「螺螄」越吃越厲害，只要不出大岔子，別正打歪着，便大功告成。誰鬧出「反革命」笑話，可就吃不了，兜着走了。幸好沒發生。個別人開口不慌，結束時也贏得一片掌聲。
一個上午，前後發言的都是捏着幾張紙走到講台邊，主持的首長同時預報，下面請某某人做準備。滿場掃一眼，必有人攥着發言稿，低頭默讀呢。老文書被放在最後一個發言，他坐在後排，輪到登台了，在全場矚目中往台前移步，那慣有的慢步似乎拖不動乾瘦的身軀。以為他該掏發言稿了，依然垂着雙臂，偏側着頭，左肩略高，稍稍站定，離話筒尚有一截，忽然開口：「林彪事件的出現，是一件壞事，但是，它同時也是一件好事，我今天的發言就是——『壞事可以變成好事』」。頓時，滿場開始躁動：他莫不是在脫稿演講？
老文書平時不多說話，開口音量也不大，特點是語速平緩，雖鮮有抑揚頓挫，但字字清晰，不拖泥帶水，私下交流時會夾點小幽默、小玩笑，正規場合則注重邏輯把握。上述特點，當時我毫不清楚，以後接觸多了，了解深了，才得出一二。他當天的發言，與前面各位相比，不算長，口述時段落層次鮮明，先是肯定我黨我軍遭遇的是一件特大壞事，再轉入必定可以變為好事，從哲學的高度講事物的相互轉化，涉及抽象的意義，便引用現實中的事例，層層剝筍。他特別引用了一個被稱為「絕好的」事例——印尼共產黨代表團的「萬言書」，說這份國際共運史上難得一見的好文件，就是從一件壞事轉化來。對於滿場絕大多數來自農村的小兵來說，什麼是印尼，什麼是印尼事件，蘇加諾總統、艾地總書記、蘇哈托將軍、翁東中校……一堆洋名詞，要一一做簡略介紹，大致明了即止。
講演漸入高潮，臨近收尾，邏輯中心緊扣在壞事轉化為好事的「條件」上。那時論述主客觀條件，自然是強調堅信毛主席的英明偉大，強調「一切行動聽指揮」，強調革命軍人的偉大信念，老文書稍稍側了一下身子，抬手指了指背後主席台上貼着的大幅《國際歌》，提高嗓音，放慢了語速：「還是這首歌里唱得好，『英特那雄耐爾』就一定要實現！」戛然而止時，並無肢體語言輔助，顯得十分平和，不搞自我激動去誘導他人激動。
全場自然報以熱烈的掌聲。我事後說過，「那可是暴風雨般的、經久不息的掌聲」。特別是當天值班而沒有到場聆聽的人，聽我轉述，必有此話。並非開玩笑，不誇張地說，老文書的批判發言轟動了炮司上下，確實是我一生中聽到的很難忘的一次講演，尤其對我們連里更多的人有意識地去自我培訓講演口才，樹立了活標杆。也啟發了我們幾個新兵，還得要看書、動腦子。
在批判林彪的熱潮中，收繳了一批「林副主席論戰略戰術」之類的小冊子，個人不許私留。收上來的，也不燒掉，就堆在連部庫房的一角，和「黑修養」一樣，書皮全扒了，正文內容基本完整。這些「批判材料」不久全交由我「保管」，因為我很快當了連隊文書。一有機會，我就去翻閱，別人並不知道，我也不擔心被人發現，獨自細細地看。只是沒人討論，也不敢作筆記，不像讀其他書能有個小氛圍。以至事後忘得光光了，還自吹偷讀過劉、林的禁書。
這些，都由「九一三」而來，怎麼看都很平淡。「九一三」對於我一生，並無大影響。個人思想上獨立思考，還要遲幾年。
2011年4月20日初稿，7月9日補充修改
