有些食物爭奪的是黑暗料理榜單，有些食物則不屑於參與競爭，因為它光是擺在那裏，就能散發一股死亡的氣息。
山東大集上的殭屍金槍魚，正是這一味存在。嘗一口，仿佛在舔殭屍的舌根。
光是和殭屍金槍魚對視，就要拿出十足的勇氣，更別提張嘴吃它了。
毫不誇張的說，它的級別，是林正英來了都得開壇作法的程度。
有的集市逛起來就像在尋找新鮮的寶藏，有的集市逛起來就像在看動物停屍房。
金槍魚自己也沒想到，落到山東人的手裏，會被製作成動物標本。
有人用心製作美食，有人用心保存時間，金槍魚在山東大集進入量子疊加態。時間在殭屍金槍魚的身上，得到了淋漓盡致的詮釋。
殭屍金槍魚有一股穿透永恆的力量，似乎讓人穿越回清朝最快的方式，不是坐時光機，而是在山東大集上舔一口殭屍金槍魚。
「慈禧吃一口，都得說有童年的味道。」
那種歷史的厚重感，瞬間壓在味蕾上，然後直擊你的松果體，只有殭屍金槍魚才有辦法做到。
據說存放50年都不會過期，在邏輯的嚴密推理下，只要已經過期就沒法兒二次過期。對於殭屍金槍魚來說，難以用現代工業標準下的保質期來限定它的品鑑期限。
一魚傳三代，人走魚還在。其他地方的爺爺只能靠講，而山東的爺爺真能帶孫子來嘗嘗過去的味道。
「爺爺我啊，從小就吃這條魚。」
一位經驗老道的廚師，曾經在大集上花快三百元購入一個殭屍金槍魚的魚頭，他費盡畢生所學，終於總結出了金槍魚頭的烹飪步驟：
1、先花282元買個魚頭
2、用溫水＋小蘇打泡一天
3、換啤酒再泡一天
4、用蔥姜花椒白酒加水在泡一天
5、去除內臟
6、下入鍋中油炸一遍
7、撒上從蔥姜芹菜倒上水蓋上鍋蓋蒸半個小時
8、丟進雞圈
有一位山東方日報友真誠建議，要吃殭屍金槍魚得在室外吃，不要端進屋，否則連房子都會被熏得透透的，一平方起碼跌30%。
「誰家要是做這個，別管開不開抽煙機整個小區都能知道有家人吃鹹魚。」
而真正的狠人甚至不屑於去洗，吃的就是一口原汁原味。
取之於大集，烹之於大集，不讓殭屍金槍魚走出大集，就把它給煮了，花30塊錢請大爺代加工一下，不然回家還得換鍋。
殭屍金槍魚到底有多臭，這麼說吧，煮過殭屍魚的鍋，拿去河裏洗，三兩下，整條河都可能變成恆河。
在吃金槍魚時，不吐算是一種大不敬。無數人第一口就把昨天晚上吃的飯吐出來了，吃一口立馬吐掉然後找水的動作整齊劃一得就像在沙漠裏被困了一個禮拜。
一些吃過的狠人形容：「淺嘗一口，仿佛吞進了整個黃海的鹽量，直接咸到你腎衰竭。」
「一口下去，血壓能升到十層樓那麼高。」
「這就不得不說全國第一食物中毒大省的含金量了。」
「這鹹魚投胎轉世，化為陰陽雙身，一直在尋找前世金身，所以要一口口吞噬，但是無奈歲月太齁，只能帶回去慢慢吞噬。」
「五年前買了一塊，吃了一次，沒吃完，放家裏到現在還沒壞。」
在互聯網的加持下，殭屍金槍魚的名聲也越來越大，吸引了一波又一波的美食博主前往探索。
鏡頭下，一個又一個的殭屍金槍魚被買下，暴力烹煮，然後咬一口扔掉。有人說大集幾十年的存貨，這兩年全被網紅消耗掉了，殭屍金槍魚成了名副其實的網紅專用魚。
而當地人，也越來越少品嘗到它的風味，更多人在互聯網上留下的，都是記憶里的殭屍金槍魚的味道。
殭屍金槍魚的真正價值，其實是在過去那個不易保存食物的年代。
古代禁止賣私鹽，所以這魚在古代就是鹽，用筷子夾一點當鹽炒，現在吃也是用筷子夾一點炒菜。
「小時候家裏買過，切很薄很薄的薄片，炒茄子吃，少放點也不錯，有一股獨特的木乃伊氣味，而且一小塊就能炒一大盤鹹菜，比賣的下飯菜還咸，擱古代這就是便攜鹽庫，一條鹹魚吃一輩子。」
「小時候吃過，還是我奶奶煎的魚，都是切小片，用水泡好久才煎，就着煎餅吃，就當鹹菜了，確實有點臭有點咸。」
「大概是我七歲的時候，九幾年，我爸在街上買過一塊，就是那種鹹魚攤，買回去用油煎一下，當下酒菜，每次用筷子捏一小塊，砸麼那個滋味然後再滋溜一口白酒，看着他吃的還挺香。」
「以前大集看過，10年左右還見過，以前農民窮，吃海魚貴，儲存難，那時候便宜的很比起活魚，後來農民收入提升，生活水平好了，這種魚慢慢就少了，魚市就很少見了，現在錦衣玉食慣了，四體不勤五穀不分的多了自然看不慣這個。」
「這東西就不應該吃，因為有一萬種更好吃和更健康更便宜的魚類可以選擇。」
