一位縣城「貴婦」的消費記錄，送禮花光工資

作為大家所謂的「縣城」貴婦，2024年一年，我們花費的大頭依然是養娃，一對1歲雙胞胎花費超過20萬元，但主要是靠「啃老」。我和我老公的那點工資，除了日常花費，人情投入、回饋家人，全花光了。為了全家一起去海南過年，我老公甚至預支了3萬元信用卡。

回顧這一整年，純粹花在自己身上的錢，確實是降級了。在林林總總的花費之外，兩筆讓我覺得最值得的支出都是小錢：550塊的照片打印機，給孩子留下了很多記憶；158元一年的讀書會會員費，讓我的靈魂有了短暫的棲息。

文 |李康提

編輯|張輕鬆

運營|泡芙

過年花費，去海南是大頭

總花費：2萬餘元

內陸人對海是有執念的。天氣一冷，我們這兒條件差不多一點的家庭都會去海南越冬。尤其是過年，忘記這是從什麼時候開始留下來的傳統，總之過年親友一相聚，缺席的那戶若是去海南了，必然是令人羨慕的。被羨慕等級在三亞依次從南向北遞減。如此算來，我們家是在鄙視鏈的底端——在東岸剛爬上及格線的海南文昌小縣城，有一處過冬的房產。

每年年節最大的開銷，就是去海南的往來路費及在瓊花費。往年我們是開車去，有了孩子後不適合2000多公里的長途奔波，只好選擇更貴的飛機。去年他們是12月26日出發的，老公帶着婆婆、兩個孩子、阿姨和小姨一起去，單程路費總共花了5300元。據老公描述，那趟航班上全是老人孩子，抱在懷裏的嬰兒竟然多達七八個，整個旅程孩子的哭聲此起彼伏。由此可見內陸老百姓對於去海南過冬的熱情。

當然，這趟遠行也不是純享受，颱風吹塌了海南家的窗戶要整修、要添置新家具、給孩子辦身份證、還要看中醫、換門鎖、安監控、諮詢當地幼兒園……老公年終獎還沒到手，信用卡已經預支了3萬多元。這還是他們哪裏都沒去的前提下。他說等我值班結束了，過來一起租個商務車環島轉轉，到時候初八遊客散盡，海南物價稍微低點，我們也勉強能接受。



▲過年期間還在值班。圖 / 訪談者提供

過年期間海南物價暴漲我深有體會，此前我們大年初一去三亞亞龍灣，一碗平日早餐店8元的小餛飩賣到了45元；一雙再普通不過的塑膠拖鞋，沙灘旁賣68元；淺口的紙碗水果切，幾塊西瓜就敢賣50元；就連海南最常見的椰子，平日5元一個，過年都哄抬到10元；至於吃飯，海鮮宰客新聞看多了我們連門都不敢進，只敢去連鎖店，也從不敢住酒店，主打一個租車當天來回。

出行大頭外，其他過年的開銷就不多了。老公和公公單位福利還算不錯，我們家很少置辦年貨。我有幸去幫老公領過一次福利，那場面非常壯觀：好幾萬人的大企業，拉東西的卡車大排長龍看不見尾，人潮湧動，場面浩蕩，乾果水果牛奶調料滷肉丸子米麵油土特產之豐富，只能用震驚來形容。我也是和他結婚以後，才知道原來數學應用題里某某單位定向扶貧購買某某鎮愛心助農產品是真的。

結婚之後，由於每年都在外地，我還沒有踐行過大年初二回娘家的傳統。可走親訪友的禮品我一樣不落，早早就快遞迴去讓我媽帶去心意。去年我買了10盒廣州酒家的蛋卷，今年給我媽轉了1000塊錢，讓她看着安排。前兩天還趁着商務局家電補貼，我給父母各買了一台蘋果13做新年禮物，算下來一台只要3000塊錢，對他們來說完全夠用，也至少能用五六年了。

至於衣服鞋帽燙頭美甲種睫毛這些小仙女過年N件套，我一樣也沒安排。我們旅遊服務行業過年不放假，工作一忙啥也顧不上。衣服也好久沒更新了，感覺前幾年買的上千元的羽絨服、羊絨大衣、皮毛一體大衣都好好的，不需要再多了。除了孩子的衣服成套往回買，消費確是降級了。一群人出去轉轉是我們家最近幾年的主旋律。我預定了2月6日的機票，準備了一萬塊的旅行經費，不知道夠全家人花幾天。

人情世故是小城市剛需

總花費：四五千元

用現在流行的話說，我鈍感力十足。對人情世故等方面不是很精通，這讓我去年遭遇了坎坷，也對我後來的消費行為產生了很多影響。

去年7月我畢業回國後，本準備回原單位上班。一大早我前往地庫取車，老公從電梯裏追出來給我遞了一個黑色膠袋。我看都沒看知道又是這套，內心充滿不屑，問他非得這麼做嗎？他表情嚴肅一板一眼地說：你沒想通一個道理，在小地方上班，人情很重要。花出去的這點錢給你帶來的回報，遠比你吭哧吭哧累死累活干出那點成績來得更快。

我回復不是錢的問題，是性格的問題。這麼多年我憑本事上班，憑能力掙錢，做不了鑽營、溜須拍馬的活兒。他還是堅持把東西塞進了副駕駛，警告我送不了別回家。到了單位看到熟悉的一切，我感慨時光飛逝。人事大姐讓我等會兒，說領導去開會了。

書包里的兩條中華煙似有千斤重，壓得我坐立難安。左等右等一上午快過去了，還是不見領導。此間老公微信消息頻頻，一直問我送了沒送了沒，我說都沒見到領導怎麼送。眼看着時間快到午休了，還是沒見到領導。人事大姐說不行就先回吧，到時候「再看看領導時間」。

這之前，領導已經「看了一個月的時間了」。我聽明白了意思，致謝告別，萬分沮喪。讀書花了大筆錢，房貸每個月雷打不動，個人社保還繳着，我雄心勃勃回國一上班就啟動化債計劃，而今卻因為我不會送禮不懂事兒被拒絕了。老公也怒我不爭數落了一頓「沒寫在紙面上的話你也信，你傻等着人家給你回復，其實人家是在等你上門呢」。

這句話點燃了我的情緒，從來沒想過自己的29歲會這樣度過，需要我卑微到送禮來求這份月薪3500塊的工作，還是信誓旦旦答應我停薪留職回來沒問題的工作。我開始懷疑自己的價值，也反應過來老公的話不無道理。縣城職場江湖，人情世故才是關鍵，這些從小謗本沒有人教過我。此前大城市的工作環境也不適用這些迂腐俗套的手段。我突然領悟到自己竟然是橫衝直撞憑藉直覺瞎過了這麼多年。

吃了癟，我痛定思痛，既然我要留在這裏，還是得融入到老家的生存法則當中。後半年回落到生活中，我情商開了掛一樣突飛猛進，到處實踐：新工作去面試，給面試官每個人都帶了小紀念品；成功入職，我請人事姐姐專門吃了頓海底撈感謝她的知遇之恩；上班出差，我給頂頭上司帶了機場伴手禮；對待下屬，我隔三差五請她們下館子；聽說經常打交道的同事媳婦生孩子了，我轉了200元表示心意——要知道在之前單位，我連結婚都沒好意思發請帖。



▲要留在這裏，還是得融入到老家的生存法則當中。圖 / 視覺中國

工作之外，我也意識到「小靶恩」的重要性。小區門口保安是個倔種，不管你住了多久，車識別不出來，門口就算堵成牆都不讓你進，大冬天我送了他一副手套把他攻略；有個朋友海外出事，我拜託本地公安系統的朋友幫忙查了資料，也借着新婚的由頭送了他老婆一個高級吹風機；產檢時幫我約上專家號的瑜伽班姐姐，我也後知後覺回報了人家一套SK2。

你來我往，交情漸深，是我慢慢品出來的小城生活門道。2024年的一部分開銷我都是花在這些上面了，預計四五千元。畢竟地方太小了，像樣的人就那麼幾個，一個人名聲臭了很快就會傳遍縣城，沒有人敢用你、沒有人敢和你來往。

回報家人很捨得

總花費：7萬餘元

當然，對外人只是小部分，更多的是給家裏人買東買西。

去年婆婆60歲生日，老公當時遠在國外，公公在外地工作回不來，由我操辦了她的小型生日宴會。訂蛋糕、訂包間、訂鮮花，還買了個金手鐲做大禮。兩個孩子一直都是她在操心在出錢出力，沒有她我沒辦法出來讀書工作，這些錢就當是買我心安了。

不出意外，收到手鐲後她欣喜若狂到處炫耀，還紅着眼說這是終生難忘的生日。若停留在此刻還感動常在回憶美滿，她後面說的話把我噎住了：這怎麼着也得一萬多塊吧，買這麼貴的東西。我笑容瞬間凝固了，內心滴血振臂咆哮：您不看新聞首飾金價都飆到800多塊一克了嗎，盡避我買的是水貝便宜點的吧，你的手鐲也是40克呢，不是4克！2萬6！頂我小半年工資，我可是刷着信用卡忍痛下單的！

我遠程和老公發牢騷，他趕緊安撫我，等你媽60大壽時給她買個更重的。

娘家離我200多公里，平時網上聊天不覺得，一回家就發現家裏啥都缺，父母啥都捨不得買。去年我陸續給他們添置了按摩椅、水暖電熱毯、電動車、微波爐，以及每年的固定開支兩人百萬醫療保險，每人生日的1000元轉賬……回去一趟小則幾百多則上千元，真應了網上那句話「結了婚的女人再回娘家都是用錢開道的」。



▲過年回家才發現家裏啥都缺。圖 / 視覺中國

親朋好友一年的往來也不少，我們村是集體搬遷小產權樓，一大群親戚都住一塊兒，有時候我回去也給奶奶、姑媽、表姐、晚輩帶點東西。去年夏天帶孩子回老家，大表姐幫忙看孩子，我送了一套SK2；姑媽說我家的按摩椅不錯，我也悄悄給安排了一個；二表姐喬遷之喜，我又送了個高檔吹風機；老公手機iPhoneX用六年了，我的退稅錢下來趕緊給換了個蘋果15；表弟堂妹結婚，每次都是1000塊。