第六場婚禮結束後，阿武連日緊繃的身體終於鬆綁，他計劃大睡一天。
這個十一，他一共接了七場婚禮主持。除去一場因新人離婚而取消，剩下的扎堆在2至4號。幾乎每天，阿武都在趕場，最多的一天參加了兩場。
"10月2號和3號，全溫州人都在結婚。"他說。十一前，我和阿武通話，通話半小時前，工作群里還有人打聽，誰有空接2、3號的婚禮主持和攝像。
2號，阿武自駕112公里，趕往蒼南參加婚禮。蒼南是溫州市轄最南端的縣城，緊鄰福建，以包裝制袋工業和168黃金海岸線聞名。
在中國，登記結婚人數連年走低，而溫州卻是一副完全不同的光景。在經濟相對強勢，但又封閉保守的縣市，結婚，仍是年輕人，尤其是有產業托底和家庭托舉年輕人的人生必選項。
我的家鄉瑞安市，是溫州下轄的千億 GDP縣級市，工廠遍佈，常年位於"百強縣"榜單前三十名。北漂五年，"結婚"之類的字眼，幾乎從我的生活中"絕跡"。但這個十一，我有3位高中同班同學訂婚。誰又結婚了，誰又生娃了......這兩年，就有近20個高中同學結婚。這些人，多數來自經商家庭，也就是網上常說的"縣城婆羅門"。
我對此事感到驚訝，既驚訝於步入婚姻的人數之多，也驚訝於她們的年紀之輕。
一、婚禮的腔調，縣城婆羅門的榮耀
很難找到這樣一座城市，對酒席擁有如此高的熱情。訂婚宴、結婚宴、回門宴、百日宴、周歲宴、喬遷宴......宴席的規格，無聲言說着家庭的財富。
阿武的家鄉，青田縣，位於溫州西北，1963年前歸屬溫州管轄，此後改歸麗水。在青田，多數家庭只在結婚時擺酒。今年，他遇見很多在滬寧杭地區工作的新人，特地回溫辦婚禮。
阿武就職的司儀工作室，總部位於上海。其在溫州的業務，一半來自溫州下轄縣城。在縣城，經商或供職體制內的家庭，更熱衷於早早進入婚姻。10對客人里，公務員、教師和醫護人員佔了6對。
一場婚禮，阿武收費4500元，扣除助理工資，到手3000元，今年十一收入大約在一萬六千元，年單量在70單左右。頭部司儀年單量200左右，收費10800元。4500元，阿武覺得並不貴，"只要工作穩定就能消費得起"。
實際上，按照全國司儀市場，溫州地區司儀價格實在偏高，起步價就要3500元，比江西等地最高價還要高出1500元。而且，溫州縣城普遍工資水平在四五千元。
阿武察覺到質疑，又改口道："耐不住家裏有錢啊。""現在結婚你靠自己，特別像溫州這個鬼地方，辦一場婚禮幾乎是不可能吧？"
在溫州，結婚花費普遍在40萬至50萬元。巴菲是溫州主城區人，父親從事外貿行業，母親在家炒股。結婚時花銷高達127萬元。她說，這只是溫州普通家庭的婚禮花銷，身邊朋友也大多如此。
最大的支出在酒席。溫州地區酒席起步價普遍在6800元，但阿武發現，家庭條件好的新人，對餐標要求很高，多數會定在1萬元以上，靠龍蝦、黃魚和帝王蟹老三樣撐場；品相較好的黃魚，一條價格就已破千元。因為"這些是看得見的"，他們的交際圈更廣，且大部分來客都是生意人。30-35桌，排場不夠看，至少要50桌往上。
巴菲的父親朋友多，60桌左右，只能設在溫州頂級婚宴中心四季花園，餐標低消1萬元每桌。酒水五糧液？掉檔次。茅台只是基礎，更誇張的婚禮甚至茅台不限量。溫州婚禮大多有桌包，每人200元。如果酒水不是茅台，為了避免被賓客議論"這個人家酒席又沒有茅台，紅包又這麼少"，大多會將桌包升級到400元。於是，酒水和桌包兩項便吃掉夫妻倆將近80萬元。
去年，阿武在南京培訓，湖南司儀聽聞溫州縣城婚禮酒席6800元起步時，無一不感震驚，畢竟在湖南，2000元一桌已經不便宜。
根據親疏遠近，市區的婚宴禮金在3000-5000元，縣城最低也要1200元起，否則就丟了人情，容易遭人議論。在結算完禮金之後，巴菲因為結婚，仍淨支出30萬元，夫妻無奈背上信用貸。"溫州婚戀市場很畸形"，她抱怨道。
除了婚宴規格，普通家庭和"婆羅門"的婚禮還有什麼不同？
如果你走進一個溫州人的婚禮下半場，就像走進酒吧，那這絕對不是"婆羅門"婚禮。DJ熱曲在音響里燃着，火焰在司儀口中噴着。吹薩克斯？這只是前菜。能和賓客吹牛、瓶吹，把場子撐起來，這才是一個司儀的"自我修養"。阿武的同行，每年都因酒駕被抓三回。
富裕家庭，尤其是經商家庭，對婚禮的要求反而十分簡單——下半場不要那麼吵。他們的婚禮更像社交場，台下坐的都是父母的生意夥伴，需要留夠交際時間，婚禮得是"雅"的。所以下半場互動通常會取消，改成爵士樂現場演奏，一支樂隊3000元左右。
普通家庭挑司儀，就像"選妃"，看的是身高、長相和口條，而"婆羅門"，則對主持人的台詞內容要求頗高，"他們真的會聽你在說什麼"。倘若這場婚禮極盡奢華，台詞就只講佈置。"我們會問大家在進宴會廳的過程中有沒有聞到花香，門口的花是凌晨從新西蘭空運來的。"光空運就花了90多萬元。
普通家庭熱衷於在婚姻制度前談愛情，而經商家庭要說的，則是家族的成長和企業的傳承。這不是自我陶醉，而是將家族的延續交由生意場上廝殺的夥伴見證。
阿武曾主持過一場婚禮，男方父親是家族中最早來溫打拼的人，婚禮上，台詞從父親的成長，創辦企業的故事，到兒子留學進入企業，最後到家族發展的新方向。
至此，婚禮就不再是婚禮，而是整個家族的榮耀。
二、一紙婚約，一張更有力的關係網
北上廣深流行的"獨身論"論調，似乎兜售着一種更獨立、豐富的人生，但很難實質上撬動縣城青年的人生選擇。
與其說縣城婆羅門更熱衷於婚姻，不如說回到或留在縣城的人，其家庭普遍有家族產業，或是收入穩定，在體制內有一份好差事，都做好了結婚的準備。
縣城、家庭和婚姻，成了他們安穩的退路。
