我個人的背景是在國內讀的cs本科，然後申請了CS（或者相關方向，比如robotics, cse）方向的美國的PhD，我當年申請了這些學校的PhD：
美國：四大+ Cornell+ Princeton+ UCSD+ NYU+ Austin+ Gatech
美國外：Toronto+ ETHZ
最後收到了若干的reject:四大中的兩個（其中一個轉而給了我master）+ Princeton+ Gatech
我主動withdraw了: UCSD+ NYU
其餘的學校都有PhD的offer
我在讀博的中間兩年參與了學校的PhD項目的材料審閱，前三年參加了學校的master項目的材料審閱。
不同的方向差別很大，我的看法可能更多適用於AI方向的申請者（特點：發表論文相對容易，競爭者眾多，研究方向非常細化但是很多方向沒有本質的skillset的區別）。
下面是一些和文書/申請準備相關的看法，因為已經過了材料提交的deadline了，估計只能幫助來年的學生了：
1.寫文書要有自己的storyline，推薦top-down的組織，而不是bottom-up：
這一點非常的重要！我和很多已經做教授的朋友聊天，他們都覺得自己看文書最重要的目的是找到「興趣相近」的申請者，而不是「過去做了很多研究項目」的學生。
過去做了很多的項目，這只能算是加分項，但是相對應的，一個混亂和主題不明的文書也會是減分項。
我理解很多的學生非常希望展示自己豐富的科研經歷，所以會bottom-up地把自己的所有科研的項目/課程項目都寫在文書中。
這點本身是沒有問題的，但是如果這些項目是弱相關的（這點非常的普遍，因為本科生做科研本來就是voluntary的，而且很多學生都是在探索興趣的階段，打一槍換一個地方非常常見），那麼單獨的把他們堆在一起只會讓人覺得非常的多餘。
在文書的開頭有一個總的big picture of research interest往往可以幫助教授快速找到和他們的興趣合適的學生，然後再top-down地去說自己做過的項目，並且把它們串成一個"story"，這是很多教授都更加喜歡看到的文書形式。
對於和你proposed的research interest（應該也是你的意向教授的research interest）無關的過往經歷，建議儘量寫的簡略一些，如果你有相關的文章/pre-print發表，可以加上reference，但是不易過多的着墨。
如果你過去做的方向和現在想申請的不直接相關，一種方式是把它寫成你的"exploration" of research interest，但是你之後發現你現在要申請的方向是更fundamental/ interesting/ unsolved/ xxx的方向，這樣既不會完全「浪費」一段過去的研究棄之不提，也不至於說的太多，讓文書的焦點模糊。
如果你還不知道自己想做什麼研究方向，那麼你可能不是特別適合申請PhD。
2.如果你想申請好的學校，別污染你的publication list：
在AI方向上，一個本科生發表一篇一作的頂會還是會讓你在申請中有很大的優勢，很多教授甚至明確表示不願意接受沒有發表過（一作）論文的申請者。
不過隨着論文的inflation，這種優勢在衰退。
與之對應的，如果你的簡歷和文書中出現了一些奇怪的期刊/會議，那麼對於很多的教授（特別是年輕的中國/印度教授）來說會是巨大的減分項。
這甚至和做學術的「taste」沒有太大關係，而只是體現你「做研究」的目的以及標準是什麼。
至於論文的數量，其帶來的邊際效益是快遞衰減的。
大概五年前，一個非常有名的四大教授和我聊他篩選學生的標準，他說他一般會highly prefer有一作論文的學生，特別是有開原始碼的。
因為這說明他經歷過完整的研究過程的pipeline，兩篇或許更好，但是四五篇的，他就會非常警惕和不喜歡，因為這要麼說明學生的科研標準很低，要麼說明他已經是個「學術老油子」（我的意譯）了。
去年我開會遇到他，他說他的觀點還是沒變。
3.推薦信依舊很重要，但是是雙刃劍
一篇內容不好的推薦信會讓你的申請遭遇巨大的失敗。
和很多人追求「大佬」的推薦信不同，我最近幾年看到的申請結果最好的申請者，其最重要的推薦信往往是年輕的rising star的推薦信。
一方面是因為和年輕教授的合作往往更加的hands-on，他在推薦信中會表達很多的細節，讓信的強度和可信度都更好。
另一方面是因為（在偏engineering的方向上）很多年輕的教授往往不太相信senior的教授對於年輕學生的「能力」的判斷，這點也被很多我的AP朋友們所證實。
最後，對於很多同學經歷的「大老闆+小老闆」的科研模式，senior老闆的推薦信中往往會聲明他的評價很大程度上依賴於他的PhD/postdoc（小老闆）的意見，因此審材料的人也並不是把推薦信的內容完全credit給大教授。
4.陶瓷不太有用
我已經越來越少看到通過在申請前發reach out郵件而獲得明顯優勢的case了。
有些教授甚至明確（私下或者主頁上）表達過對於陶瓷郵件（特別是模版化的陶瓷郵件）的厭惡。
我有朋友說在偏理論/申請者少一些的方向上，陶瓷還是蠻有用的，但是這點我沒有發言權
5.對聲稱的研究興趣要有自己的思考，別自相矛盾！
在很多的研究課題上，往往有不止一個可能的solution，在實驗學科中，人們往往需要通過實踐才知道哪一個是正確的方向。
有些學生為了增大自己得到教授關注的機會，會聲稱自己對於某個科研的多個方向都很感興趣而且覺得promising，這種對於研究課題缺乏自己的認識和belief的行為可能會被一些較真的教授所排斥。
比如，我最近就看到了一個申請的文書，他說自己對於intelligent robotics感興趣，他願意嘗試imitation learning+ teleop, sim2real+ RL, video-based robotics fundation model等多種方式。
這個文書在我看來像是一篇「survey of the research of xxx」，全篇沒有看到自己對於解決研究問題的看法，而只是列舉了學術界的不同directions，投機意圖太明顯了，起碼可以表現這個學生對研究課題沒有太深入的思考。
暫時想到了這些high-level的建議。
最後想強調的是：大家在寫申請材料的時候，誠實一定是第一原則，看你材料的都是「人精」。
你現在走的路，他們可能幾年前才剛走過，而且他們大概率是在這個遊戲內最懂規則的玩家。
一時的撒謊可能會讓你短時間內獲得虛假的優勢，但是long run來看，你可能是在摧毀自己未來的路。
