2008年6月的一天，上午8點多鐘，我在辦公桌前正專心致志地寫材料，冷不丁聽到大院裏有人吵架，聽那架勢，雙方都很激動，沒有人肯示弱，於是我便起身，好奇地走到辦公室門口往下看。
作為殯葬服務單位，維持肅穆的服務秩序責無旁貸，只見保衛科長劉祥風一般跑下樓，老練地將「交戰」雙方分割開，站在人群中間，比比劃劃，充當起調解人的角色。我們直到這時才看清，吵架的一方是「陰陽先生」何有，另一方人多勢眾，多扎着「孝帶子」（白布折成布條扎於腰間，男左女右，為已故老人盡孝之意），不用問，是逝者家屬。
我們感到很納悶，通常情況下，極少見到「陰陽先生」和逝者家屬之間吵架的。辦喪事都求個順順利利，「陰陽先生」也是竭盡所能，只要這兩點完美契合，一般人家決不再會節外生枝。
作為單位保衛科長，劉祥的本職工作里有一大半時間都用來處理這類服務糾紛，出場機會多了，是非曲直被他拿捏得很是到位，他一出場，「劇情」僅持續演繹了不到兩分鐘便宣告落幕。我們瞧見何有從逝者家屬手裏接過一個信封，然後雙手抱拳向人家致謝，再一轉身，挺直腰板朝左側的「壽衣鮮花店」走去了。見何有走遠，劉祥又扭頭又對逝者家屬說了幾句話，那些人都點點頭，陸續坐進車裏，絕塵而去。
我們對這一幕都嘖嘖稱奇。不一會兒工夫，劉祥走上樓，我們圍過去，好奇地問他事情的經過。
劉祥說：「沒什麼大不了的，何有平常仗自己是自由職業者，既不遵守殯葬法規，又違反咱單位規章制度，還跟咱們玩『路子』。今天，我略施小計，叫他當眾丟一回『大臉』，而且他明明知道誰在霍霍他，但也只能啞巴吃黃連——有苦不能說！」
我們都笑了起來。
事情的經過和我們的猜測驚人的一致。
我們單位的保衛科，對外還有一塊牌子，叫「殯葬管理辦公室」，專門負責管理喪葬過程中的封建迷信行為和用品。比如在為逝者「送盤纏」環節燒的「紙牛紙馬」「金童玉女」等，就是殯葬法規中明文規定的「封建迷信喪葬用品」，都在他們的管理範圍。其實在實際執行過程中，這不免和民間民俗發生衝突，為了突出人性化管理這個主題，劉祥他們結合多年工作經驗，參考外地成功做法，請示領導同意之後，建立統一焚燒區，便於管理，同時也減少了山火的燃燒次數。
經過連日宣傳，昨天是殯儀館新管理辦法正式實施的第一天。夜幕降臨後，焚燒區內多個環保焚燒池烈火熊熊，家屬們在「陰陽先生」的帶領下，井然有序地為逝者焚香燒紙。保衛科覺得萬事應該大吉了，不料夜間10點劉祥再帶人巡視時，在殯儀館外的小河邊赫然發現一匹活龍活現的「白龍馬」，旁邊還有一對「金童玉女」。劉祥當時心想，嘿，真有頂風上的，這要不「雷霆出擊」，日後不一定怎麼的呢！想到此，他揮手叫人把「白龍馬」和「金童玉女」立馬搬進倉庫，然後保衛科的人全體回家睡覺。
劉祥繼續跟我們講，何有等到晚上10點半，準時帶着喪屬們到河邊給逝者「送盤纏」，結果到了地方，卻不見「白龍馬」和「金童玉女」的蹤影。逝者家屬火冒三丈，指着何有的鼻子就開罵——家屬們本來是知道我們單位的新規的，但是何有之前非說聽他的沒錯，他是「先生」，「一個先生一個令」。
何有給「賣馬人」打電話，人家告訴他，「白龍馬」和「金童玉女」早就按照規定的時間和地點「駕臨」河邊了，百分之一萬沒有錯。何有沒轍，只好央求「賣馬人」以十萬火急的速度，再送一匹「白龍馬」和一對「金童玉女」來。
劉祥說，估計何有當時就猜出「白龍馬」是被殯儀館沒收了，只是他不敢對逝者家屬說實話，若不然不會自掏腰包叫人家重新「送貨」，也不會厚着臉皮跟逝者家屬賠不是。
「今天和（逝者）家屬吵架，就是因為喪事辦得有『岔辟（出差錯了）』，這是『不順』，耽誤先人的『行程』了，（逝者）家屬認為責任全在他身上，一氣之下，將原先議定的2000元『服務費』減半，只給了他1000元。一來二去，何有不僅白搭進去時間和力氣，還少賺1000元錢，一個活兒白幹了，他能不急眼嗎？錢財事小，丟人事大。雙方談不攏，就開始吵鬧。」
談及事態結果，劉祥洋洋得意地說：「是我力挽狂瀾，先給何有一個巴掌，然後再給他一個甜棗，看他日後還敢裝？」
我在殯儀館工作多年，總體感覺是，「陰陽先生」一番操作，雖然有千篇一律之嫌，但是逝者家屬極少有雞蛋里挑骨頭的，滿意不滿意都是一個模子，事後給付「服務費」時，基本沒有討價還價的，而且還連聲感謝。何有所以落得這般下場，在於他玄天二地（東北方言，過分裝腔作勢）說了一大堆「大話」，最後不僅沒有兌現，還叫人家覺得，因為「陰陽先生」的失誤，害得自家的老人差點兒沒有及時騎乘「白龍馬」上天堂，這是一個家庭日後興旺發達的「最大隱患」。
吵架風波過去5天後，我在殯儀館院內又碰見何有。他把我拽到一邊，小聲問：「那天，是不是你們把我的『白龍馬』給沒收的？」
我大大方方承認，同時教訓他道：「你借用殯儀館這個平台，為家屬提供殯儀禮儀服務，這我們不反對。建立統一焚燒區，統一管理焚燒祭祀行為，已經宣傳好幾天了，你非在人家家屬那裏裝大尾巴狼（裝腔作勢），明知故犯，沒有按照規定處罰，你算撿便宜了！」
果然如劉祥所料，何有再不像原先那樣說話舞舞喳喳的，而是低聲自我安慰道：「也怨我，尋思為家屬着想，結果事情整個兩擰。」
我安慰他：「你認清形勢就好，幹啥都是為謀生，在追求利益的前提下，千萬別忘記『沒有規矩不成方圓』這句話。」
何有連連稱是。
我心中始終有一個疑團難以破解，這個時候只能問他了：「以前你們引領家屬『送盤纏』，為啥都願意到小河邊呢？」
何有見我向他提問題，雙眼又放出光彩，不光嘴裏說，右手也開始來回比劃：「在農村時，『送盤纏』必須走到村口通向外界的第一個『十字路口』，因為這地方四通八達、交通便利。『送盤纏』的目的就是讓逝者的靈魂騎馬或騎牛，在『金童玉女』的陪同下，攜帶無數金銀財寶，順順利利升向天堂，交通不便利，山川阻隔，這是大不順，日後兒孫要有『坎兒』的。在你們這裏，『十字路口』都是大馬路，哪個敢明晃晃地到那裏去給逝者『送盤纏』？小河邊是個替代的選擇，這地方也四通八達，更何況升入天堂之前要途經『奈何橋』，喝『孟婆湯』，走『水路』也能起到事半功倍的效果。」
說起這些，何有向來都是眉飛色舞、口若懸河。據說，他「出道」很早，而且，和那些半路出山的「陰陽先生」不同，何有是「風水先生」出身。
雖然「風水先生」也叫「陰陽先生」，不過有一段時間，何有極其忌諱別人叫他「陰陽先生」，因為他覺得自己作為有「歷史傳承」淵源的「風水先生」，和那些出身不明、身份模糊的「陰陽先生」為伍，是很掉價的一件事情。
何有不賣弄「嘴」，他賣弄的是「學問」。什麼是「風水」？對於這個問題，他能夠挺直腰板，慢條斯理，一口氣講上半小時，然後倒背雙手，笑眯眯盯着他「忠實」的聽眾們，兩條濃黑的掃帚眉高高向天際揚起，傲視群雄。對於程序繁雜的喪葬禮俗，何有依靠的是師傅口傳手授，既精通理論知識又有極強的實踐能力，正宗的「科班教育」。
這就是底氣。
何有經常向別人顯擺，說自己雖然名頭上戴着一頂「陰陽先生」的大帽子，為人家看風水、踩塋地、主持葬禮議程。而實際上，這是他的副業，用來養家餬口的營生。他真正的主業是「郎中」，為人號脈診病，專治疑難雜症，而且手到病除。他最擅長的，是用「念咒語、喝符水」的形式治療「邪魔病（東北民間把突然患病、卻一時半會診斷不出究竟是什麼病症的疾病籠統叫作『邪魔病』，多指癔症）」，一治一個準，省錢也省事。
「陰陽先生」們有事無事，總願意湊付到一起，顯擺自己如何了得，說哪年哪月，為某個家屬踩「塋地」，因為「風水」極佳，僅僅一個月後這家人就有人升職當了高官，人家沒有忘記他的功勞，特意給送來幾千元感謝費。每逢聽到這種言論，何有總會不屑地一撇兩片厚嘴唇，高談闊論，「引經據典」，把吹牛的人反駁得體無完膚。同行之間本就存在激烈的利益競爭關係，何有又自大自傲，口無遮攔，使他成為「陰陽先生」群體中的「另類」，朋友很少，看他笑話的極多。
因為這次「白龍馬」不翼而飛，大家再見到何有時，都靜引兒地（東北方言：故意）長吁短嘆，說那匹「白龍馬」離奇失蹤，只有兩種可能：一是何有的手段已經達到和神仙接軌的程度，神仙們等不及，在沒有通知他的前提下，直接把「白龍馬」騎走了；第二種可能是，何有是「名仙兒」，因為太能幹，導致一些沒有得到利益的鬼魂游神心生怨艾，趁他不注意，就把紙馬「借走」了，他們想，反正是「活兒」，多干一個，也就彌補點損失。
「陰陽先生」們商量好了似的，異口同聲，都是這種論調，而且出於某種目的，說時從不背着我們，當面極盡「吹捧」之能事，這叫軟刀子傷人，何有也有苦說不出。
何有儘管氣得心裏隱隱作痛，臉上依舊笑容滿面。他是老奸巨猾，知道犯眾怒了，清楚眾怒面前難以翻身，表面上滿不在乎，行事卻收斂許多，再不敢明目張胆和同行們唱反調了，也輕易不再在同行中裝高人了。大家在取笑他的同時，知道他吃了一百顆豆，現在終於覺出「腥」來了。
何有賴以「成名」、最令其津津樂道、也是坊間爭議最大的一則故事，至今講起，仍然充滿玄幻色彩。
因為年代久遠，大家記憶不那麼十分清晰，講述版本也是五花八門，我知道的是其中一個版本。
說大概是1997年6月的某一天，何有攬了一個活兒，死人那家，論起來是他的一個遠房親戚，死者遺體火化後骨灰要送回鄉下祖墳土葬。實際上，何有就是在這個農村出生、成長並拜師學「藝」的，而且「藝」成之後，一直留在家鄉為民服務。
因為是土生土長，又是父老鄉親，何有雖然在其他地方默默無聞，在本地卻是聲名顯赫，屬於本地殯葬行業標誌人物，幾乎壟斷了業務。從事「陰陽先生」已經有十多年，又是「本土作戰」，何有輕車熟路，所有喪葬程序順風順水，逝者家屬很滿意，說到底是自家人，盡心盡力，一點兒也不糊弄。
「事件高潮」出現在骨灰運送到鄉下祖墳後。送葬的男人們在何有的統一調度下，很快就挖好墓穴，何有取出羅盤，規規矩矩放在墓穴上方正中央，仔細墊平，閉一隻眼睜一隻眼，對準前方的山峰開始打「相位」。
就在他精力高度集中時，「孝子」接了個電話，然後急三火四地對他說：「叔，你先回家去看看吧，我那媳婦兒不知道中了什麼邪，回家就開始鬧上了！」
何有嚇了一跳，扭頭問：「剛才不還好好的嗎？以前犯過這種病嗎？」
他侄子說：「我媳婦兒身體比我都壯實，啥病都沒有。」
何有說：「這就奇了怪，怕不是到火葬場中邪了吧？」
他叫大家原地休息，拽過一個本家親戚當司機，又拽過一個本家親戚當助手，三人坐着車，急急忙忙往不遠處他侄子的家裏趕去。
鄉村路人稀少，在何有的不斷催促下，麵包車一路低吼，風馳電掣停在他侄子家的院門外，車剛一停穩，何有忙不迭地跳下車，三步並作兩步跨過四敞大開的院門，進到院子裏抬頭一看，不由得吃了一驚。
大院裏，他那壯實的侄媳婦兒，披頭散髮，上身只穿一件黑布衫，下套一條黑色休閒褲，兩隻眼睛通紅，目光直勾勾的。女人左手操一個中號的鋁盆，右手操一個一尺多長的木棒，鼓起一張嘴一言不發，一邊用木棒擊打鋁盆，一邊用百米速度和一頭壯碩的大白豬展開「比賽」。整座大院烏煙瘴氣、人聲鼎沸，亂成一鍋粥。
何有見狀急得直跺腳，向圍觀的眾人直嚷嚷：「你們看耍猴呢？趕快把她攔下啊！」
男人都在山上送葬，留在家裏的都是女眷，這些女人七嘴八舌地對何有說：「誰敢上前？又是咬又是打的，發瘋了，母夜叉下凡了！」
何有一揮手，叫跟他來的兩個男親戚抽冷子，猛地一起衝上去，用全身氣力控制住正在「瘋」頭上的侄媳婦兒，自己利落地從貼身襯衣兜取出一張寫有字的「黃表紙」，嘴中念念有詞，咒語念完，又向「黃表紙」吹一口氣，然後手一翻，猛地將「黃表紙」貼在他侄媳婦兒的背心部位。剛才還在拼命掙扎的女人，立時木頭人一樣，一動不動。
大家正在驚疑，女人又開口說話了，聽起來，不是她平時說的女聲，卻像是她剛去世的老公公的聲音，眾人聽得身上頓時起了一層雞皮疙瘩。
何有一揮手，說：「大家不慌，我來問個究竟。」又對那兩個正在篩糠的男親戚說：「你倆千萬別鬆手，一鬆手，這活人的魂兒就會被死人的魂兒帶走！」然後又吩咐人搬來一把椅子，把他侄媳婦兒強制按坐下來。
耳邊聽女嗓男音在叫：「你們都欺負我，不叫我安生地走！」
何有說：「都給你備足了上天堂需要的一切，貢品盤纏，『白龍馬』，『金童玉女』，一樣不少，你的兒女已經盡力了。」
那個聲音又叫：「不是這個，你們給我蓋『陰宅（墳塋）』，還在那裏抽煙，有人間煙火氣，我怎麼住得安生？」
何有一跺腳：「我給你問問，誰這麼放肆？」
他電話打過去，他侄子說：「現在一點事兒都沒有，大家無聊，都在這裏抽煙呢。」
何有大聲吼道：「誰叫你們在那裏抽煙的！抽煙的馬上給我滾得遠遠的，扔到地上的煙頭馬上給我撿得乾乾淨淨的，凡是『壙子（墓穴）』四周抽煙人站過的地方，重新取土。」
稍停一會兒，何有又問：「這下你該滿意了吧？」
那個聲音叫道：「滿意啥？剛才還有人在那撒尿，你們陽間那尿頂風騷三千里，剛才熏得我魂兒差點散了，這更是大逆不道！」
何有很生氣，電話問過去，他侄子經過詢問，證實有這回事。何有嘆着氣說：「這麼不講究，尿再急能在『陰宅』尿嗎？這是褻瀆神靈！你們馬上把有尿的那個地方土徹底剷除，扔得越遠越好。」
做完這一切，何有奇怪地問：「你怎麼知道這些的呢？」
那個聲音說：「我能不知道嗎？我現在就藏在我『陰宅』前方那棵老紅松樹上，你們做啥事也別想蒙我！」
何有問：「你是怎麼回來的？」
那個聲音說：「我坐在麵包車的方向盤上回來的，當時你沒有地方坐，就坐在麵包車的機器蓋子上，對不對？」
何有臉色立刻白了，問話變得結巴起來：「你怎麼不順着大煙囪直接上天堂？回到人間，魂靈無處安放，這可是孤魂野鬼！」
那個聲音夾帶着哭音尖利地叫道：「我倒想爬大煙囪，可我進不去啊。煙囪入口掛了一塊紅布，紅彤彤的，差點兒把我的魂魄都給攝走了！」
何有說：「你安分些，我馬上回殯儀館，查清此事，打發你走得安安穩穩。魂魄，早晚要歸服於天涯地角，像你這般不分好賴，附體在親人身上作妖，以後還怎麼叫後人給你燒紙擺貢，供養你陰間的魂靈？」
那個聲音哀求道：「再也不敢啦！勞你的大駕，快些打發我走吧！」
何有不再說話，叫人端來半碗涼白開，伸手接下貼在大侄子媳婦兒背心的「黃表紙」，嘴裏念念有詞，然後用打火機點燃，看燃盡的紙灰一點一點滲透在白開水裏。之後又叫來一個女親屬，給他侄媳婦兒灌下肚去。他吩咐大家把人扶進裏屋躺到炕上睡覺，又帶領他的原班人馬，急急趕往殯儀館。
在何有的不斷催促下，本來需要一個小時才能跑完的路，僅用四十五分鐘便順利抵達目的地。何有叫親戚把車直接開到火化車間後院——遺體火化爐大煙囪就聳立在這裏，迫不及待跳下車來，翹起腳尖，眼光越過紅磚圍牆，一眼瞅見一塊貼在煙囪根部的紅布，分外扎眼。看四下無人，何有叫開車的親戚跳越圍牆，拿下那塊紅布。見這個年輕的晚輩面有懼色，何有說：「不用怕，那就是一塊普通的紅布，摘下它，路通了，人的魂魄暢行無阻，感謝咱們還來不及呢。」
往回走的時候，何有打電話問情況。那邊說：「真神奇！你侄媳婦兒本來躺在炕上，雙眼緊閉臉色蒼白，跟死過去一樣，我們都慌了神，商量着給你打個電話問問。就剛才，她一下子就坐起來，說一聲『我走了』，然後眼睛就睜開，臉色也紅起來了，長出一口氣，跳下地就開始幹活，當時把我們嚇得都不知道往哪裏跑——這到底是怎麼一回事？」
何有意味深長地對電話那頭的人說：「這是死人魂魄無處可去，只好附到活人身上。還好，我有神符，破這些邪魔是小菜一碟！」
何有成名的故事充滿玄幻色彩，講的有情節有人物，雖然我們殯儀館工作人員都當作「神話」來聽，但是民間信眾不少，何有因此受益極大。
人的名，樹的影，這句話在哪行哪業都是真理。何有至此名聲大振，不僅本地，百里外的地方都有人找到他看各種「邪魔病」。何有名聲一大，野心膨脹，就有「往外發展」的想法了。思來想去，他決定搬到市內去住，一來過一回當「市民」的癮，二來市里人口多，備不住日後混出了名堂，肯定更會財源大開。
何有搬遷到市內居住，確切的時間是1998年3月，正是春暖還寒時節。那年他43歲。「去市里」的念頭並不是他一時心血來潮，而是他深思熟慮的結果。他在自己算好的一個「黃道吉日」的清晨，輕輕便便地跳上了一輛到市裏的順風車。
實際上，何有屬於人走家搬類型的，因為他一直沒有結婚，是本鄉本土著名的「孤老杆子」。問及沒有結婚的原因，他總是振振有辭：因為職業的原因，他早已見慣生死，推而廣之，連帶着對家庭、後代的觀念都極為淡化，有牽掛就有負擔，遠不如自己一個人吃飽了狗都不餓，赤條條來，沒有牽掛而去。但不結婚，不代表身邊沒有女人，何有身邊從來不缺女人，這是他家鄉盡人皆知的事實。說白了，「陰陽先生」何有就是農村一個不會種植養殖、不務正業的「二流子」。
市內舉目無親，但是這些難不倒何有。
「立業」先要「立身」，為了紮下根來，為了混一碗吃，何有按照心裏打好的「小九九」，在離殯儀館不遠處買到一大間平房，總面積52平方米，外帶一處將近80平方米的院子，購房總款項1萬3千元人民幣。這在當時是一筆「巨款」，何有也是傾其所有。親戚朋友，鄉里鄉親，也包括這間平房的左鄰右舍和日後打交道的各路「陰陽先生」，有不少人責罵他是「塘浪子（愚氓、被人愚弄）」，不過他生來臉皮厚，覺得自己看準的事情，犯不上和無關的人解釋，吃虧佔便宜總歸樂得自己願意。
這一大間平房被分割成一大一小兩個臥室外加一個小廚房。何有用這間平房準備開一家喪葬用品經銷店，這是他此生以來乾的第一件正確的事情，只有開店，自己當老闆，他才知道以前跟師傅學的手藝是如何寶貴。
原房主搬走時，只給他留下一個房架子，這件事歪打正着，給何有省下了里外折騰的時間。他打電話找來在農村老家的三個徒弟來給他當力工，刨平大臥室里的土炕，抹上水泥地面，買來生石灰用水化開，將大小臥室連同廚房重新粉刷一新，小窗改做大落地窗，明亮的大玻璃，外牆用白色瓷磚鑲貼。
經何有這麼一改造，昔日的破敗民房煥然一新，鶴立雞群，很是惹人注目。何有又量好尺寸，在農村老家定製了一批木板和木方，運回來之後，由三個徒弟製作成「精美」的貨架。最後一個程序，是從市郊的舊貨市場買兩個百貨大樓淘汰下的貨櫃。
至此，門市房變得有模有樣，就等銷售的殯葬用品上架。
當然，小臥室也收拾乾淨了，土炕上鋪上地板革，買來一套嶄新的行李，作為自己的安身之所，也是他日後和於鳳仙的安身之所。
原先在農村時，何有每接到一個「活兒」，中間所需要的殯葬用品和祭品都從鄰縣他師兄那裏購買。他師兄按照「內部批發價」，驅車幾十里地給他運送過來。那時何有很講義氣，覺得師兄一大家子人，生活緊巴巴的，自己能幫一把是一把。可搬到市內開店後，離師兄太遠，借不上力，更要緊的是，他是白手起家，本錢少，眼前情況是能省就省，先踢好頭三腳才行。
壽衣、骨灰盒、花圈都可以從外地廠家直接進貨，有現成的進貨渠道，打一個招呼就行。而紙紮的喪葬祭品，何有實在捨不得再把厚厚的鈔票白白扔給別人，為省下每一分錢吃飯，他咬咬牙，只有自己動手了。
民間對這些東西統稱為「扎紙活兒」，凡是陽世有的物品，都可以成為孝子賢孫奉獻給陰間世界先人的祭品，而且花樣與時俱進，小汽車、家電、手機，都被囊括在祭品類別中。「扎紙活兒」費時不費力，成本很低，因為無論什麼品式的祭品，「骨架」一律採用本地農村玉米成熟採摘後廢棄的秸稈扎製成形，再用廢舊報紙裱糊，粘結劑是用麵粉熬成的漿糊，十斤麵粉可以用大半年。最大的現金支出是要購買各種顏色的「亮光紙」和彩紙，比如：「白龍馬」要買白色的「亮光紙」，「黃驃馬」或「老黃牛」，就要買黃色的「亮光紙」。再比如：扎制金光閃閃的「搖錢樹」和「聚寶盆」，就要購買大量的金箔、銀箔。
憑藉三年拜師學藝的「功底」，何有起早貪黑，在很短的時間內趕製出一大批「紙活兒」，品種幾十個。準備停當，「何記喪葬用品經銷店」開張營業，時間是1998年8月8日，妥妥的「黃道吉日」。
商店開業後將近半年的時間，往來顧客稀少，喪葬用品積壓嚴重。雪上加霜的是，何有一個「活兒」都沒有接到。何有想，這可能是因為自己剛進入一個新環境中，闖進別人的「地盤」，人生地不熟，別人不找他的麻煩就燒高香了，哪還有人主動給他介紹「活兒」？他知道，從事這一行，先要「拜碼頭」，和原先的坐地戶「陰陽先生」們搞好關係，就算不融洽，也至少井水不犯河水，然後還要培育「回頭客」——離開「回頭客」是萬萬不可的，萬事開頭難，有了第一個「僱主」，才會帶動第二個、第三個「僱主」，以此類推，人氣興旺才能財源滾滾。
