清華附中的前身是1915年成立的清華大學教師子弟學校「成志學校」；1960年改名清華附中，並成為面向全北京市招生的重點中學，匯集了高幹和高知子女。一個偏踞京郊的中學，一群未成年的大孩子，在中國當代歷史上竟然擔當了一個奇特的角色——紅衛兵的發源地。
作為一個上世紀80年代中期的清華附中畢業生，我一直很想搞清楚那個把清華附中推向歷史的風口浪尖的神秘的動因。可是，奇怪的是，我在清華附中學習的六年期間，幾乎無人提起十幾年前的那段非常的歷史。我們當時的校長依然是「文革」前上任，被紅衛兵小將打得體無完膚的「生不逢時」的教育家萬邦儒先生。他總是笑容可掬，從容不迫。很多教過我的老師都經歷過「文革」。但是很少聽他們提及他們的個人經歷。
但是我仍然好奇。如果不把這個事件的深層原因搞清楚，誰能保證再過10年我們不會再經歷一次集體的瘋狂呢？我下面的介紹是那個大混亂、大瘋狂背後的因果脈絡。
1.起因
1966年的春天，在荒蕪的圓明園裏，有一群清華附中的高二學生秘密集會。他們心裏偏執的階級意識、暴力革命的衝動、青春的叛逆精神、對精神偶像的崇拜，加上高幹子女的特權心態，聚焦成了一個星星之火。當夏天到來的時候，在全國意識形態的大環境催生下，這個火星點着了清華附中，帶動了北京的其他中學。
上個世紀60年代初，「祖國的花朵」們唱着「讓我們盪起雙槳，小船兒推開波浪」在紅旗下生長。但是，他們並不都是單純的。黑白分明的階級意識從父輩繼承下來。清華附中的高幹子弟和高知（包括工商業者）子弟之間的相互對立愈演愈烈。從1964年開始，學校組織了「幹部子弟學習小組」和軍訓隊。對幹部子弟的拔苗助長引起了平民和高知子弟的反感和不服。1964年由於一次偶然的同學爭鬥演變成全校「階級路線」的大辯論。校領導把一個平民子弟和一個幹部子弟的打架，上升到「打幹部子弟」的「階級路線」高度，引起高知子弟的不平。兩派的大字報互不相讓，竟貼滿了半個大飯廳。一位高知子弟回憶說：「『革干』『革軍』子弟們……對我，從來是斂容正顏的。他們與我之類『地主資產階級孝子賢孫』、『修正主義苗子』是不共戴天的『階級』關係。」當時全社會階級成分觀念已經很嚴重。
但是清華附中的高幹子弟也有他們的不滿。那時，清華附中成立了預科班。能夠被選入預科班不僅可以接受更好的教育，而且可以直升清華大學。預科班的學生基本還是按照德智體全面發展的原則挑選的，只有那些有嚴重家庭問題（例如：殺、關、管）的不在選拔之列。比如預641班的高知子弟就比例較大。高66屆的很多高幹子弟沒有被選入預科。這也成了他們後來在「文革」中批鬥萬邦儒校長的一條罪名。一位高幹出身的紅衛兵的發起人回憶說：「我們都住在學校，常常去毀壞的圓明園討論我們的戰略、分析當時的現狀。會議結束時，我們不敢走前門進入我們的宿舍，因為那裏有站崗的人。我們從一條小道偷偷地溜回去。在那時我們感到我們正在從事秘密的革命行動，並隨時準備為革命犧牲。我們那一組的人都很勇敢、無私，充滿奉獻精神。圓明園在我們年輕人心靈里有着特別的設想。它是中國過去半個世紀被侮辱的象徵。我們滿懷理想和熱情，有着振興中國的巨大的責任感。」
雖然101中學也在圓明園旁，但由於他們是從延安來的，幹部子女又佔大多數，沒有形成高幹與高知子弟的對立，沒有成為紅衛兵的發源地。紅衛兵的誕生，借用林立果之類的一句話：就歷史地落在清華附中。
2.成立
1966年5月29日以高幹子弟為主的一群預科班學生在圓明園遺蹟上秘密成立了紅衛兵組織。一位紅衛兵發起人事後說：「發生紅衛兵運動有幾個原因：來自高幹家庭學生的優越性和特權，社會上的階級鬥爭所帶來的極左傾向，年輕人的理想主義和對當時教育制度的反感等等。」但是一位反對紅衛兵的高知子弟說：「他們跑到圓明園遺址去成立『紅衛兵』，不就是要『迎接階級鬥爭暴風雨的來臨』，不就是嫌他們的專政還不夠牢靠，要『誓死』加以『保衛』嗎？」6月2日第一張署名紅衛兵的大字報《誓死保衛無產階級專政，誓死保衛毛澤東思想》出現在清華附中的教室里。6月6日開始，城裏的四中、十三中等學校和海淀區八大學院附中的學生絡繹不絕地來到清華附中，聲援紅衛兵。其中有不少是高幹子弟。當時，非幹部子弟對高幹子弟的特權心態很反感。清華附中高三工人出身的女生宣夏芳高聲朗讀了以「宣戰」名義貼出的大字報《致×中的幹部子弟們》：「什麼是紅衛兵，是反動組織黑衛兵」。高知子弟們也組織起來對紅衛兵進行筆墨回擊，開始的局勢對紅衛兵不是很有利的。
3.工作組介入
6月8日，團中央派出的工作組進駐清華附中。當天晚上即召開全校大會明確支持紅衛兵是堅定的左派，並宣佈學校領導班子靠邊站交代問題。形勢的突變使站滿大操場的學生一片愕然，紅衛兵隨即以勝利的姿態貼出題為《在毛澤東思想偉大紅旗下團結起來》的大字報。從6月17到20日全校開始在工作組的主持下三次批鬥萬邦儒和其他校領導。6月18日《人民日報》公佈中央決定暫停高考，這讓以投考、保送一流大學為唯一目標的高知子弟頓時感到五雷轟頂，一片黑暗。6月21日，全校召開全體師生大會選舉革命委員會。幹部子弟獨當大權。昔日文體兼優的高知子弟看着這些平日並不出眾的幹部子弟走上主席台，耀武揚威，內心覺得他們「個個面目可憎」。
