北京的鄉下是當它逐漸消退之後我才感覺到若有所失。
和上海或者天津這些以商業開埠的城市相比，北京的鄉下似乎很好界定，北京有城牆，城牆外面就屬於鄉下。
我家剛剛從上海搬到京城來的時候，住在西城石駙馬橋的頭髮胡同。頭髮胡同距內城南牆的宣武門不遠，出了頭髮胡同東口掉頭向南，不說是百步之遙，但頂多也就是走道十分鐘的路，必能來到宣武門的城根兒底下。
雖然宣武門離我家並不算遠，但很久我卻沒有發現這塊寶地。最初見識到宣武門城樓下的野趣還是因為我偶然得到的一隻兔子。
上個世紀中國大饑荒的一九六一年，當初不知道是什麼緣故，也不知道從何而來，父親的工作單位分給他一隻兔子，一隻歡蹦亂跳的獺皮兔。現在想來，組織上大約是希望把兔子殺掉，照顧給父親一點營養。可是父親是個食譜很窄的人，連羊肉都不吃，何況是兔子。於是這隻獺皮兔便成了我的玩伴，每天放學之後我回到家中，總要先餵好兔子才能再做功課。
但是沒過多久，這隻兔子就成了我家的「白象」，除了為全家人自己的糧食發愁之外，還要為兔子的飼料發愁。雖然人吃的蘿蔔青菜兔子也可以吃，但這都是人還吃不上的好東西，怎麼可以讓兔子跟人爭食。好在兔子的食譜除了與人的食譜有這些交叉重疊之外，它還可以吃草，只是在那個年月，不但人吃的糧食十分珍貴，連兔子吃的青草也遍尋無着。
後來還是隔壁的二媽告訴我們，其實到宣武門護城河邊看看也許有辦法。我們大喜過望，連忙謝了，帶着獺皮兔跑到那裏去。宣武門外果然是個好去處，河邊長滿了兔子喜歡吃的青草，並且象如今美國ALL YOU CAN EAT的自助餐館一樣，盡吃管夠。兔子見了青草如魚得水，幾個禮拜下來，也果然肥碩起來。但是我到底不能夠天天帶它去，所以還得在每次帶兔子去吃草的時候，多割一些青草帶回去，作為它一個禮拜的飼料。
後來天氣漸涼，宣武門旁的青草也變黃了。看得出，兔子餓了也勉強湊合着吃，但它的食慾並不高，覺得終究不是個味兒。我也是個沒有長性的人，大約過了三五個月，漸漸就把和兔子的交情忘在腦後，況且入了冬，宣武門護城河旁的草也都枯萎了，一來二去兔子也就漸漸斷了草料。兔子不象人，人的膽子再小，肚皮餓了實在忍不住，多少也敢抱怨一兩聲，可兔子說不出，只好忍着。後來大約是忍無可忍，就順着院牆底下開的一條排水溝溜走了。
事後二媽告訴我，據說兔子溜走的時候她還看到過，但是覺得兔子在我們家終歸不會有個好結局，與其在我們家餓死，倒不如讓它自尋出路，所以見它走了，二媽也沒有上前阻攔。
由於我對兔子的薄情和兔子對我的反叛，那次的結局是雙方不歡而散，但我對宣武門外護城河畔兩岸荒草萋萋的鄉間野趣興致不減。上學的時候，我經常跟着同學逃課，跑到這裏來抓蟋蟀，北京人叫蛐蛐兒，另外隨着昆蟲的不同種類，還有「油呼嚕」和「呱嗒扁兒」這樣好聽的名字。當年的宣武門外對於我來說已經就算是鄉下了。
不過按照當年一般人的觀念來說，大多不認為宣武門外算是北京的鄉下。因為出了內城，緊接着尚有外城，出了宣武門再向前走，過了達智橋和校場口，還能走到當初已經十分熱鬧的菜市口。對此我倒是可以姑且讓一步，且不把宣武門外算作鄉下，那麼出復興門總歸應該說是鄉下了。北京城原本沒有復興門，那是後來扒開的口子。日本人佔了北京之後，並沒有將北京城擴大，而是在復興門以外很遠的公主墳一帶建了一處「新北京」，許多老人都還知道。我家的鄰居四叔就曾在那一帶工作，人家問他在什麼地方上班，他還總說是在新北京，日後那裏也成為一處鬧市，但這是後話了。復興門外一無城牆，已經到了北京城的西界，把這裏之外的地方算是北京城的鄉下應該問題不大，而且當年我也的確曾在復興門外享受過一回鄉間的溫馨。
那是一九六六年的夏天，兩個表弟突然倉皇地跑來我們家，說是他們的父親被學校抓走了。他們的父親是我的舅舅，因為舅母一直病重，長年躺在醫院，兩個年幼的表弟便只好送到復興門外的一處人家照看，平素聽他們講起，那家人對他們似乎很好，他們都叫褓姆作王媽媽。兩個人今天跑來，原是周末回家照例向父親取生活費，但是發現家中已被紅衛兵抄過，亂作一團，父親也不知去向，當然生活費也無從談起，所以就跑到我家來。因為王家就在復興門外的鄉下，路途並不算遠，大約步行半個時辰的路，於是母親囑我拿上錢帶兩個表弟回王家去。我從未自己出過復興門，心中對那裏實在好奇，央求母親讓我在那裏過夜，母親也就答應了。
復興門左近的城牆早已拆掉，城外的景色也決非昔日可比，靠城根一帶的大片棚戶正在逐漸被城市蠶食着，但鄉間的氣氛畢竟與城裏大異其趣。河道依稀可辨，大株的垂楊柳樹還到處看得到。樹蔭下，三五人家或是閒聊喝茶，或是吃飯歇息。男人大都赤着膊，露出身上古銅色的肌肉；結了婚，上了點歲數的婦女也少了城裏女人的那份羞澀，胸前繫着兜肚，轉過身去，是比如今洋人時裝還要開放的後背。眾人聽着林間蟬鳥的聒噪，反倒顯出一番寧靜，似乎無人關心城裏的喧囂，甚至就是這片棚戶之外發生的事情都與己毫無干係。
或許是遭受了城中多日的哄鬧，見到這處已經很難再算得上是鄉下的景致我卻受用無窮。記得那晚王家款待我這個不速之客的飯菜是後院自栽的大蔥、蘸上甜麵醬、卷上烙餅，外加爛糊的棒茬粥，讓我至今都難以忘懷平生從來沒有嘗過的口味。
聽說舅舅家裏被抄，王媽媽並不打聽，只是說，要是回家危險，就先在這裏住下去，且不用急着回家。看着王媽媽不動聲色的表情，似乎是久經世面，但也似乎是對外界的變化從來不曾在意過。兩個表弟有這樣人家的照拂，我也就放心不少，回家向母親總算可以交待得過去。
