十七是90後，在地坑院出生長大。她家的地坑院有一兩百年的歷史，傳承了幾代人。兒時，院子裏住了5戶人家，她和父母、大伯一家、五叔一家、還有兩個鄰居，大約20來口人，一家兩口窯洞。
在她的記憶中，兒時的一切都是圍繞着地坑院發生的。「在很多人看來，地坑院非常奇特、珍貴，但對於村民來說，它就是我們的家。」
日常生活、婚喪嫁娶、歌舞表演都在地坑院裏進行。她最懷念的，是過年過節的熱鬧場景。院子裏幾家人互相幫襯着，一起貼窗花、蒸饃、炸年貨、吃團圓飯。
十七在村中拜訪了一座還在住人的地坑院，屋主的孩子都去了城裏，只有她和老伴還在這裏居住
大約20年前，村民們開始逐漸搬離地坑院。有人去了縣城，有人在平地上蓋起了普通的樓房，有人「退宅還田」，也就是把宅基地填平，種蘋果、玉米等經濟作物。十七也是在那個時候搬出去的，此後，她家的地坑院空置了十幾年。
沒人維護的地坑院，開始倒塌、長滿雜草。尤其是2021年河南遭受了百年難遇的特大水災，綿綿不斷的雨水連下了快兩個月。「地坑院雖然不怕被淹，但怕淋陰雨，滲透時間長的話，就會從裏邊往外邊塌。」
早在80年代，當地就不再允許建造新的地坑院了。「因此地坑院是不可能複製的，如果不去保護它，可能就慢慢消失了。」
西王村原本有108座地坑院，但現在住人的只有不到十座。2020年的冬天，十七從縣城回到村里，搬進了另一座地坑院。她在村中遇到了一位80多歲的老爺爺。「他惋惜地告訴我，現在村裏邊都沒人了，年輕人都搬走了。」也是在那一刻，十七下了決心，要用自己的力量拯救地坑院，拯救家鄉。
《沒有建築師的建築》一書中，有一張飛行員拍攝的地坑院的照片
台灣出生、美國長大的建築師林君翰，是香港大學建築學院的教授。他從近20年前起就開始關注中國農村建築，幾乎到過中國每一個省份，做過超過20個改造項目：廣東琴模村學校的操場看台、湖南湘西昂洞村的衛生院、雲南雙河村的社區中心……
幾年前，香港大學的明德基金會聯繫到他，想要資助他進行一處傳統建築的改造。他提議了地坑院，早在讀大學時，他就在一本名為《沒有建築師的建築》的書中讀到了這種中國獨有的建築。
地坑院中通常有1-2棵高出地面的樹：
見樹不見村，進村不見房，聞聲不見人
五六年前，他開始做地坑院的調研。他還記得第一次親眼見到地坑院的欣喜：「我在地上走，突然看到了一棵樹的樹冠，我想，這是什麼東西，走近才發現，底下有一個院子。」
在去了50多次三門峽後，林君翰聯繫到了十七。「她非常特殊，是村里少有的還住在地坑院中的年輕人。她家也是村中保護得最好的地坑院之一。」十七答應了提議，並提出要求：希望把自家地坑院改造成村民的公共活動場所。
林君翰採用了當地傳統「箍窯」技術，從底部向上堆砌磚塊，最終在頂部交匯，形成拱形
建築改造耗時一年多，花費超過一百萬。其中，林君翰主要做的是地坑院主體的改造。
一個是將傳統的先挖坑，再在坑壁挖窯洞的方式，改為了先挖坑，再在坑中用磚砌窯洞。這種方式可以防止落土，保持窯洞內的衛生與安全。
砌窯洞的紅磚，是用當地粘土做的。在林君翰看來，使用當地材料非常重要：「當今最不環保的行業之一就是建築。很多人裝修房子，先選擇要什麼窗戶、什麼結構，然後從各個產地運過來，在我看來這不是設計。中國傳統建築的特殊性在於，它們只用附近有的材料，這樣才能形成當地的特殊文化。」
朱家地坑院共有12個窯洞，每個窯洞原本是獨立存在的。林君翰選擇將西邊相連的三間打通，形成更寬敞的半開放大廳。這裏可以容納上百人，未來，村民可以在這裏開會、聚餐。
為了解決傳統地坑院通風差、陰暗、潮濕的問題，林君翰在每個窯洞上開了不同形狀的天窗。「有一個天窗下面是圓的，上面是方的，就像中國古代的錢幣。」
在最初的方案中，林君翰本計劃改變原有衛生間和廚房的位置。
但考慮到風水問題，十七提出了異議：「地坑院每一個窯洞的位置都不是隨隨便便定的。主窯的位置根據主人的生辰八字來定。我家的院子以北為主窯，那衛生間就在西南角，入口在東北角。」
花園設計圖紙：窯洞中挖出的粘土，被用作種花的土，蓄水池的雨水可以用來澆花
來自羅馬尼亞的建築師Lidia Ratoi，和清華大學徐衛國教授的團隊合作，在地坑院的中央建造了一座3D打印的階梯式花園。
「這些台階有不同的作用，它們可以是花盆，可以是坐席，也可以是村民舉辦活動時的舞台。」Lidia向我們介紹她的設計。地坑院改造完工那一天，十七邀請來了母親和母親的朋友們，在花園中央進行了一場鑼鼓表演。
Lidia還特意在台階上建造了三個灶台，靈感來源於當地獨有的「穿山灶」。「這種灶台是一長排的，通常有5口、7口或者9口。底下連通，只需要在一個灶口點柴燒火，整個灶台所有鍋都可以做飯。紅白喜事做大鍋菜的時候，效率很高。」
來自比利時的建築師Olivier Ottevaere，進行了一次大膽的嘗試。他在地坑院上方蓋上了一張「大網屋頂」。「我想在創造一種封閉感的同時，保持它的開放性。網也有遮陽的作用，在下面生活會更舒適。」
改造完成後，建築團隊和村民在地坑院中聚餐、慶祝
在林君翰看來，自己的設計通常只有一兩個簡單的動作。
「我想做的不是revolution（革命），而是evolution（進化）。很多建築師，他們想要的是全新的東西，但我覺得我們可以慢慢地去改變。」
「通過我的改造，我希望表達的是，所有的地坑院、傳統建築可以改變，改造的方法可能不同，但都可以進步。」
林君翰小時候住在農村，父親是農民。他非常懷念在大自然中的生活。「不用手機，不上網，很自由。」
八歲時，他跟着父母去到美國。最初他在耶魯讀醫學、在醫院工作，一直對建築不怎麼感興趣。直到快畢業時，一位同學帶他去上了一節建築課，他深受觸動。他意識到，建築其實不止是空間材料，也可以是生活的延續。
2006年起，林君翰一直紮根中國。他先做了一些城市裏的項目，後來興趣漸漸轉移到了農村。「我覺得農民建房子，有時候並不漂亮，甚至有點奇怪。但後來越研究，越發現他們很聰明、很有創意、很多元，我從他們身上學到很多。」
比如，林君翰發現，在高海拔的香格里拉，藏民們會用玻璃與鋼結構建房頂，這樣既可以將冷空氣阻擋在外，又可以引入陽光，解決了室內的保溫問題。
在他看來，傳統建築僅僅是保護還不夠。「一定要改造它，讓它活起來，建築表達的是生活。」
「如果我們要保護文化，也可以用建築改造反過來去思考我們的生活。把歷史連起來，越來越進步。」
2017年，他為受到地震和泥石流災害的四川金台村進行改造。金台村處於旅遊線路上，造好的22棟住宅除了每家每戶有個屋頂農場，一樓的門前還有個半開放的空間可以用來開小商店。
豎起「塔」的鎮春樓
2020年的福建土樓項目，他在一棟土樓里裝上了「大喇叭」一般的木樓梯，在另一座荒廢已久的土樓里，建起了一座12米的木塔。改造完成後，不僅村民和孩子們愛在這兩座土樓里休息、玩耍，還有外地的商人特意跑來參觀，建議投資把土樓變為民宿、酒店。
