高峰,一位流亡海外的前解放軍中尉。採訪前一天,他一整夜沒有合眼。
高峰:接受你們採訪也是非常需要勇氣和決心的。我的老婆孩子就非常擔心,非常擔心會給我們帶來不好的什麼厄運。
思量了一夜後,他還是決定說出這些故事。
高峰:因為我很多戰友想說他們不敢說啊。我有這個言論自由,我為什麼不說呢?作為一個民族,不能說出自己的苦難,不能讓外界、整個世界都了解、都知道。這個民族將來還有希望嗎?還有未來嗎?
我是1979年在我18歲的時候當兵入伍,到了一個當時來說是非常神秘的地方,叫作馬蘭。它的全稱叫作中國人民解放軍第21試驗訓練基地,簡稱叫做21基地。
馬蘭,地處新疆天山以南,塔克拉瑪干沙漠腹地,毗鄰有「死亡之海」之稱的羅布泊。
上世紀50年代中國共產黨建政後不久,時任中共最高領導人毛澤東提出,中國要發展自己的原子能事業。他說,中國「不但要有更多的飛機和大炮,而且還要有原子彈。」
在前蘇聯的協助下,中國的核武器研製駛上了一條快車道。50年代末,中國軍人在這片氣候惡劣、荒涼的戈壁灘上建成了中國最早、也是唯一的核試驗基地。
1964年10月16日,中國第一顆原子彈在這裏爆炸成功。紅色中國成為世界上第五個擁有原子彈的國家。
那一年,高峰3歲。
扔在戈壁灘上的青春
高峰的父母是50年代到從內地到新疆的支邊青年,即「支援社會主義建設」。和中國政府在當地成立的準軍事組織「新疆生產建設兵團」一道,他們是中共建政後第一代大規模移民新疆的漢人。
高峰:當時新疆的漢人是比較少。這個移民人數當然說是很龐大的。
記者:他們是自願的還是被迫去的?
高峰:你必須服從分配啊,你的飯碗在人家手裏控制着,你肯定是要服從分配。
我父親有很多同學在杭州,在成都。他也很羨慕他們,但是你們也沒辦法了,那時候因為人家控制着你的這這個飯碗,你必須聽人家的。那是沒辦法,沒有選擇的。
1961年高峰出生在烏魯木齊。1979年兩次高考落榜後,他報名參軍。那時的他談不上有什麼崇高理想,只希望有個就業的飯碗不再「啃老」,也想要離開新疆,到外面的世界去闖一闖。
高峰:好男兒志在四方,除了考大學可以離開新疆之外呢,也許當兵就是一個機會可以離開新疆。
那個徵兵的那個幹部對我們說,我們是搞科研的部隊,你們到部隊就是開開車。在70年代有個方向盤,那還是吃香喝辣的。年輕人對開車都很有興趣,想到部隊能開車,那就行啊,那就去啊。
自己去哪裏都不知道,稀里糊塗就拉到那裏去了。早晨上車,到了晚上都10點、11點了,才到部隊的營區,完全自己都不知道自己在什麼地方。實際上到了部隊的三天以後,我才聽說,哦,這是一個搞核武器試驗的部隊。
在中國大陸的語境裏,新疆馬蘭基地被稱作「中國核武器的搖籃」。今天,「馬蘭軍博園」是官方斥資數百萬打造的紅色旅遊景區。
不過,在高峰入伍時,馬蘭還是一個地圖上沒有的名字。
高峰:我們那個地方駐地叫新疆馬蘭,通信地址叫新疆馬蘭多少多少號部隊,實際上馬蘭這個名字在地圖上是沒有的。距離我們最近的地圖上可以看到的叫作和碩縣烏什塔拉鄉。
馬蘭呢應該叫馬蘭地區,分佈非常廣,在上百平方公里的這麼一個很大的範圍內,周圍分散了很多部隊,大概是6、7000人這個樣子。
我們那個司令部、政治部,還有第21核研究所,它就在紅山裏頭。警衛團佈置了三道崗哨,每過一道崗哨都要查你的通行證。
核試驗基地它又分空爆場和地爆場。馬蘭生活區離地爆場大概150公里。羅布泊是一個空爆場,當時部隊內部就叫它720,地爆場呢通常叫820。
那個空爆廠空空的,很平坦。你看不到一座山,最多能看到一個土包、土丘,最多幾十米,很平坦的戈壁灘。
能到空爆場去執行任務的人不多的,從我們80年代以後,很少有人去這個空爆場。
當兵十年間,高峰五次進入核試驗場區,提供後勤保障。那個一心想要離開新疆的年輕人就這樣把青春留在這茫茫戈壁灘上。
高峰:這十年就一直在新疆。把這一生最美好的時光,從18歲到28歲,最美好的時光就扔在那個戈壁灘上了。