1966年8月23日，北京市開始抄家，第二天，清華園內已經變得非常恐怖，紅衛兵把清華大學著名的標誌性歷史建築「二校門」推倒了，還把「黑幫」（校領導）和右派趕到現場，他們在人群的圍觀下，一邊被皮帶抽着，一邊汗流浹背地搬磚頭。
我當時就讀的清華附中，與清華大學僅一牆之隔，瞬間風雲突變，紅衛兵們開始清查和毆打本校「家庭出身不好」的學生和老師，且波及到學生家長和校工。
這天晚上，我回到宿舍的時候，就發現狀況不對，那時候暑假剛剛結束回到學校，我新置的一頂蚊帳被撕碎了，床上也弄得亂七八糟，還有一張大字報，倒不是貼的，就是放在我的鋪位上，寫着：反動分子、狗崽子滾蛋！快滾蛋！
這種氣氛下，我決定回家。此時天降大雨，趁着夜色蒼茫，我從校園的一處柵欄缺口鑽出來，蹚過小河上了公路。正好來了一輛公交末班車，我很順利地登車，回到城裏，然後換乘無軌電車回家。我剛剛下車，就有一群紅衛兵擁上電車，挨個查問坐車的人，你什麼出身？你什麼出身？
那時出身變成最敏感的問題，甚至是生死攸關。為什麼呢？此前暑假期間，北京城裏就開始流行一幅對聯：「老子革命兒好漢，老子反動兒混蛋」，橫批是「基本如此」。「對聯」在北京各學校引發了激烈的爭論。
暑期中有個「返校日」，我剛回學校就被要求去參加一個集會，地點在清華大學的大操場上，有人帶領全體唱一首歌，歌詞其實就是演繹那副「血統論」對聯：「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋，要是革命你就站過來，要是不革命你就滾他媽的蛋！」最後齊聲喊三遍「滾他媽的蛋」。當時我們這些「出身不好」的人，在這個會場上非常不自在，既不能不唱，也唱不出聲來。從那時起，我對於所謂「革命形勢」的發展，有一定的預感，感覺危險正在向自己逼近，但危險到什麼程度，一時還想像不出來。學生之間彼此明確所謂的階級出身，也是從那個時候開始的。
此前，自毛澤東提出「千萬不要忘記階級鬥爭」以後，「階級」概念在學校教育中已經變得非常之重要。但那個時候還講「出身不能選擇，道路是可以選擇的」，留有一點餘地。但是到「對聯」出現以後，就變成另一種絕對化評判，你的父母是什麼人，你就是什麼人，就連「道路可以選擇」也不存在，是徹底的「血統論」了。學生中直接分為「紅五類」（家庭出身為革命軍人、革命幹部、工人、貧農、下中農）和「黑五類」（家庭出身為地主、富農、反革命分子、壞分子、右派分子），前者是「好漢」，後者是「狗崽子」。除了這兩部分人，還有一些出身非紅非黑的人，他們也要求革命，還成立了一個叫「紅外圍」的組織。把人群貼上左、中、右標籤，這其實是中共傳統的政治分類法。
8月25日上午，我又回清華附中一探究竟。看見有女同學被剃了「陰陽頭」，被強迫勞動（拔草），紅衛兵正在用皮帶抽打一位據說是「破落地主」的老校工。我走近教學樓時，同班的同學已經在樓上看見我了，有人在喊我上樓。我想了一下：不能上樓，我必須逃走。這會兒是大白天，和昨晚上不一樣，我如何逃走呢？我走進教學樓正門，穿樓道從旁門走出，這次不能再鑽柵欄了，只能走西校門。校門口有一位高年級同學把守，我把心一橫，裝作若無其事，大搖大擺地直奔而去。這位同學瞥見我走來，把頭一偏，任憑我走了出去。就這樣，我闖關成功，二次逃出生天。當時我是初二學生，他是高一或高二的學生。我內心很感激這位同學，用我們今天常說的話，叫「槍口抬高一寸」，把我給放生了。
從1966年8月23日開始，「破四舊」的狂熱已經開始沸騰了。我們清華附中的學生、紅衛兵也已經開始到老師家裏去「破四舊」，「破四舊」，其實也就是抄家。
首當其衝的，是那些家裏人「有問題」的老師，或者是被打成「右派」的老師。比如我們班主任，她丈夫是清華大學的「右派」教授，家裏就被我們班的紅衛兵去破了四舊。他們回來後還很得意地說，把她家一個非常大的古董花瓶給砸了，「王老師很心疼」。
這個時候我就覺得情況不對，於是，給父親打了個電話，說現在到處都在抄家，家裏怎麼樣了？他說也有紅衛兵來貼大字報了，但是他還能應付，叮囑我不要回家，我打完這個電話就回到學校。
第二天是8月24日，清華園裏的抄家進入了高潮。清華大學標誌性的建築「二校門」被推倒了（實際上是座西式牌坊，匾額上刻有前清大學士那桐題寫的「清華園」三個字）。還把所謂的「牛鬼蛇神」，即當時的校領導劉冰、何東昌等人，還有「右派」錢偉長、黃萬里等，都趕到那兒去搬磚頭，並不斷用皮帶亂抽他們。
這個時候清華園裏就顯得非常的恐怖了，我還看到搬磚頭的人群中，被他們趕着過來的一個人，她被稱為「善格爾公主」，是一位蒙古王爺的後人。清華大學校園裏有不少房子原來是私人的，善格爾公主是其中比較大的房產主。紅衛兵們用皮帶抽她，命令她搬磚。我還看到一個女紅衛兵，用皮帶一路追着抽一位大學生，說他是反動學生，據說這位大學生的父親是上海基督教會的牧師。
當時路邊的旁觀人也有人喊「不要打人」，女紅衛兵說：「毛主席叫我打的」。一開始我腦子還沒反應過來，怎麼會是毛主席要她打的呢？過後才醒過味來：8月18號那天，毛澤東在天安門城樓上第一次接見紅衛兵，有一位師大女附中的學生叫宋彬彬，上前給毛佩帶紅衛兵袖章，毛問她叫什麼名字，她說叫宋彬彬。毛又問：是不是文質彬彬的彬？宋回答：是。毛似不經意的說了一句話：要武嘛。這個女紅衛兵顯然認為：既然偉大領袖指示「要武嘛」，她用皮帶打人，就是在執行領袖的指示。
