作者生長的村莊那溫村舊貌，攝於1975年
老家門前幾棵樹，我小的時候，常駐一群知了。每年春天，正當人們飢腸轆轆有氣無力時，它們像有組織似的集體哀嚎，聲音拉得細長細長。我是聽它們叫聲長大的。到後來，無論走到哪裏，只要聽到知了叫聲，我就想起當年發生的一些事。
三角麥煎餅
我那村莊，經歷上世紀三年大饑荒的老人都有一種記憶：都安三角麥煎餅。那時，每到青黃不接的三四月，都安鄉三角麥先成熟，成熟了就有三角麥煎餅。因為餓，那煎餅格外香甜，是村民垂涎的東西。我親身經歷過。
那天，半夜，被一陣吵聲驚醒，朦朧里聽娘說：「你就知道惦記我的東西，這是娘家給我的，就這麼一點。」
爹說：「先拿來救急吧，沒別的辦法了。」
他們吵的，是一對銀首飾，麒麟形狀，小巧精美，是當初娘來我們家時的陪嫁品。
入春以來，家裏糧食一日緊於一日，到今天，米缸里的米僅夠午餐煮一點粥，晚飯全家吃什麼沒着落。黑市里有米賣，但價格高高的，我們沒錢就想都不敢想。現在是陽春，爹打聽了，在三十公里外的都安圩已有三角麥上市，三角麥價格好一些。今天是圩日，爹就跟娘商量，要拿她的陪嫁品去變現。娘捨不得，就跟爹吵起來，但最終還是給他了。
爹拿到首飾，火急火燎走十多公里到縣城，進入深街小巷，東轉西轉多方打聽，找到了暗地裏的銀飾交易點，艱難討價還價，把那銀首飾變現了。之後馬不停蹄趕往十多公里外的都安圩。到後，直奔米市。他之前來過，知道這裏有個地下米行（當時不允許糧食自由買賣，糧食交易都偷偷進行）。這時已是下午，圩場要收市了，米行僅剩一位貨主，正收拾東西準備離開，爹忙攔住他，把他手裏的三十斤帶殼三角麥和三斤三角麥煎餅全買了。交易完畢，圩場已空蕩蕩，散圩了。
此時，爹又渴又餓。這才突然想起，早上在家喝一碗粥，到現在一整天了，還沒吃過東西，此時離家還有三十多公里。他顧不上餓，背着糧袋披星戴月往家趕。
家裏這邊，天亮後，娘要下地幹活，囑咐我在家看管剛滿三歲的妹妹，還說，爹去圩里買米了，晚飯有着落了。我喜出望外，從中午開始，一次又一次帶妹妹到村頭，等爹回來。黃昏時，村里趕圩的人陸續回來。我翹首眺望遠方，每看到有人遠遠走來，就想這是爹了，但每次都令我失望。煩了，就帶妹妹回家待着。
門前樹上的知了，知呀知呀地唱，如哭似哀，沒完沒了。這時，妹妹不斷哭鬧，喊：哥哥，我餓，我好餓啊！我要吃飯……此時的我何嘗不是餓得慌呢，大人留下的唯一一碗能照見人影的米粥，先給她喝，剩下讓我喝到的，只是微不足道的許些而已。我抱着妹妹，連哄帶唬地喊別哭別哭。那時的我也僅是五歲的小屁孩。此時，舉目環視，家徒四壁，飢餓難耐又毫無辦法，大人又不在家，無助、絕望疊在一起，一種天塌地陷的感覺壓來，我無比恐懼，和妹妹抱成一團嚎啕大哭。
妹妹哭着哭着就困了，到床上去睡了。這時娘收工回來，見爹還沒回來，嘆了長長的氣，說不知爹拿東西在縣城換到錢沒有。我坐在門口繼續等爹，心想只要爹回來就有飯吃了。天黑了，隔壁鄰舍都關了門，不知不覺我也睡着了。
迷糊中聽到娘說：「爹回來了。」我觸電般睜開眼，睡意頓消，妹妹也一骨碌爬起來。只見爹把一隻鼓鼓袋子放在地上，接着把一包東西在桌上打開，煎餅！三角麥煎餅！我和妹妹迫不及待衝上去，每人拿一塊。妹妹邊咬邊笑嘻嘻說：「真好吃！真好吃！」我也覺得這是山珍海味，世界頂級食品了。
搶鍋巴
我讀小學四年級時，一天下午，一隊在野外訓練的解放軍從小河那邊過來，晚上駐紮在我們學校。第二天天沒亮，一陣熱鬧操練聲之後，他們消失得無影無蹤，不知往哪裏開拔了。
我們到校時，時間還早，教室還沒開門，同學們就在教室外的操場閒逛。突然，在一個角落，有同學大喊：「快！快來看！」接着有人大聲說：「啊，鍋巴！」原來，這裏有一筐鍋巴。解放軍早上用餐時，有的鍋巴燒得過黑，就作為廢料丟在筐里。
頃刻間大家蜂擁而上，你爭我搶，邊搶邊往嘴裏塞。出工路過的幾個大人也進來搶。有人左手一塊，右手一塊，嘴上一塊。轉眼工夫，一籮筐的鍋巴一搶而空。有同學搶到兩塊，趕快拿一塊回家給弟妹分享。
那天上課，大家心滿意得，有意外收穫的喜悅。課間休息時，大家津津樂道。而一些同學早上晚來一步，到時好戲已結束了，就一個上午神情沮喪。
上繳生豬
我家這頭豬，全家像寶貝一樣伺候，養了兩年，到六月的時候，已經長到二百多斤，可以宰了。
可是爹說不能宰，先上繳國家。當時政策規定，農家每養兩頭豬，第一頭上繳國家，第二頭才允許自宰。那天，爹決定明天把這豬送到縣城食品公司上繳國家。
爹叼着煙，嘴裏喃喃說，這豬上繳，國家返還六十元上下，拿這錢到市場買一頭小的來養，到過年時殺。現在離過年只有半年了，不能買太小，至少是中豬，不然到過年時還不大，宰殺不大的豬不合算。但是買中豬，六十元不夠，有些差額。市場上仔豬貴。
我知道，爹現在被這個差額難住了。家裏窮，連年超支，又沒有什麼能變賣的。
那時，食品公司收購生豬是按斤計價的。我們想，明天把豬餵得飽一點，稱重時就會多得些數量。多一兩元對我們很重要，而食品公司不缺這點錢。
第二天大早，煮豬食時，娘精心配制飼料：放幾把米，一個南瓜，幾個紅薯，一些白菜，還放一點鹽。我們的豬愛這些。平時我們捨不得，今天儘量給它。煮好後，餵時，我們的豬可愛極了，一鍋飼料吃個精光，肚子脹得圓圓的。
我們把豬趕進一個大竹籠，我和請來的隔壁大哥負責抬它去縣城。家離縣城十多公里，中間全是羊腸小道。
離開村莊，豬安靜了一會，之後就不時動動身子，唷唷地叫，接着就排泄。這還得了！他排了重量下降，我要少收入了。這傢伙該給點厲害。我用棍子用力捅它屁股，它一抽搐立馬停止排泄。
現在，時間很重要了，我們越早把豬運到食品公司過秤，豬排泄就越少，我們損失就越少。我們一路奔跑，也一路用棍捅豬屁股，防止它排泄。兩個鐘頭後，我們終於到達食品公司。
比我們先到的有十幾頭，我們依序排隊過秤。這時，豬又要尿了，我操起棍子使勁捅它肚子，它仿佛明白主人意思，立刻就不尿了。周圍的人，包括負責過秤的食品公司人員，都不約而同地笑了，有的說「你這小子真是太聰明了」。
這豬上繳後，買第二頭時，爹還是沒有買中豬，只買一頭小的，因為我們沒能力補上買中豬的差額。
那年過年，我們沒有豬殺。
2024年08月25日
