「我感覺自己好像被關進小黑屋裏,明明知道出口在哪,但是怎麼都出不去。有種絕望的感覺。」
8歲的男孩坐在精神科醫生對面,描述自己的感受,在門診里,很少有孩子能這麼清晰準確地描述自己的情況。
幾個月之前,他和媽媽都察覺出了一些問題。他無法完成作業,媽媽越催促,他越煩躁,咬自己的胳膊,全是牙印。每到快睡覺的時候,他都跟媽媽抱怨,睡不着,「覺得恐懼」、「煩」。
各種輔助檢查後,男孩被確診為抑鬱。媽媽問醫生,「是不是我做錯了什麼?」
「這樣能準確描述自己情況的孩子並不多」,醫生說,在臨床上,大部分孩子只能向家長和醫生描述身體的痛,冒冷汗、發抖、拉肚子、頭痛。一些孩子在來到精神科門診之前,可能已經在消化科、神經內科轉了一圈。
即便常被誤診,因為抑鬱症輾轉來到精神科門診的孩子還是越來越多了。精神科醫生們發現,過去在門診就醫的孩子們更多是孤獨症、抽動症這類發育障礙疾病。近年來,抑鬱焦慮的兒童青少年越來越多,年紀也越來越前移。
2019年刊發的一項關於中國中小學生抑鬱的薈萃研究顯示,2005年-2016年的相關研究報告中,兒童青少年的抑鬱症狀時點患病率(觀察時間一般不超過1個月的患病率)為4%到41%,兒童青少年抑鬱症狀匯總患病率為19.85%。在中國的臨床案例里,醫生甚至發現了3歲、4歲的抑鬱兒童。
這種前移,有部分原因來自診斷標準的變化——過去幾十年裏,關於抑鬱診斷的年齡標準不斷降低。
一項2021年發佈的調查顯示,在來自北京、湖南、江蘇、遼寧和四川城市和農村校園中的7.3萬多名6-16歲的中小學學生中,1.4萬多人被確定為精神疾病高危個體。這些參與者中,一種或多種精神障礙的總體患病率為17.5%。注意缺陷和破壞性行為障礙的患病率為10.2%,焦慮障礙患病率為4.7%,抑鬱症患病率為3.0%。
研究團隊提供了一個觀察:抑鬱症和焦慮症的患病率在女孩中較高,而行為障礙的患病率在男孩中較高。這與醫生們在臨床的觀察相符合。
除了反覆查不出原因的軀體化症狀外,許多家長帶着孩子走進醫院的直接原因是,孩子已經無法正常上學了。
但在這之前,這些孩子已經與痛苦周旋了很久。他們被裹挾在人際交往、學習焦慮、家庭照料、童年創傷事件中,但很長一段時間裏,都被當做成長過程的註腳。
他們是在替家庭生病嗎?
從孩子走進門診開始,醫生的觀察已經開始,他們需要在有限的門診時間中跟孩子建立連接。黎景(化名)副主任醫師告訴《知識分子》,他在兒童精神科從業十餘年,「無論孩子說什麼,只要能說就好,只要開始互動,基本能觀察到孩子的問題特徵集中在哪裏。」
「你爸爸媽媽平常嘮叨你嗎?」
「誰照顧你比較多?」
「他們吵架嗎?」
多項研究對於父母因素(如父母衝突、過度介入、父母關愛程度低)對青少年抑鬱症的影響提供了充分證據基礎。根據依戀理論,青少年與父母的關係質量高時,出現抑鬱症狀的可能性較小;更好的親子關係可能導致更高的社會支持感知和自尊。
在診室里的十幾分鐘裏,每個家庭中成員的關係被高度濃縮短暫釋放。一個父親陪着女兒來看病,她主要表現是強迫症,還伴隨抑鬱的症狀,問診即將結束的時候,父親問醫生,「是不是平時她媽媽管她太過嚴格?」
另一個表現為典型抑鬱的男孩,母親提到,當他拒絕學習的時候,父親沒有聽任何解釋,暴揍了他一頓。