張元勛回憶，「她極愛與人逗嘴，每雅集總不免先口占良久，戲謔爭勝」，有點兒「尖刻」。孫文鑠說她「說話嘴不饒人」。土改時的指導員李茂章也說她「話語風趣而又往往尖刻犀利」，看不慣的事她就要說，而且「言辭尖利，常要觸到人家痛處」。中學同學陸震華說她「非常敏銳，三言兩語就能使人感到語中有芒刺」，那時她不過十四五歲。在《常州民報》的同事眼裏，「儘管她嘴巴不饒人，好與人爭論，不輕易放過別人的缺點錯誤，但她尖銳的批評總是伴隨着微笑進行的，給人以坦率、純真之感。」
羊華榮說︰「林昭較愛笑，大概是遵守笑不露齒的古訓，她笑時習慣性地用手掩口。但她不愛哭，我從未見她哭過，甚至未見她掉過淚。」其實，她也喜歡哭，她妹妹說︰「她的哭是撒嬌，是憤怒，是發泄，並不一定是悲哀。」張玲曾看見她一邊哭一邊記日記，又一邊哭一邊把日記一頁頁燒了。獄中，她在給《人民日報》的長信中曾寫道︰「……慘厲的沉痛使我麻木，然而為着戰鬥我只有力持清醒而強使自己正視淋漓的鮮血，直面慘澹的現實！——忍受更加慘烈的劇痛︰能夠痛哭或者流淚亦可謂是一種幸福呢！最最痛苦倒是那麼多眼眶乾燥得淌淚全無的時刻︰那些灼人的熱淚無聲地返流而一滴一滴滴在心上！每一滴都勝如利刃的一刺或鋼鞭的一擊，令這顆年輕而熱烈的多感的心痛得痙攣欲裂！」
她妹妹回憶，1962年她保外在家時要給家人表演「雜技」，何謂「雜技」？她在看守所被反銬了180天，她要表演給親人看，反銬着如何處理日常生活，包括洗臉、吃飯、大小便等。「母親說不要瞎說。姐姐說，真可惜你們不要看我表演，因而喪失了一個機會理解20世紀的一種特殊生活模式。」期間，羊華榮來看她，她也說起在獄中如何學會戴着手銬梳頭。
她送給羊華榮一張自己繪製的書籤，題為「鐵窗之花」，八分之七都塗成了黑色，右下角畫一朵小紅花，小紅花上畫兩條黑線。書籤的構思和繪製都很精巧。
她在獄中送給張元勛的小禮物就是用糖紙做的帆船。獄警說她用糖紙編了許多藝術品，種類很多，全監獄都知道。小小的帆船在紀錄片的特寫鏡頭中被放大，成為一個美麗而傷心的象徵。它表示，即使在鐐銬加身，高牆重圍，隨時面臨被虐殺的日夜裏，林昭的心靈依然那麼純淨，她對人間的愛，她對生活的嚮往，都在小小的帆船中定格。
二
林昭為什麼要把自己的書信集取名《情書一束》？這個「情書」不是我們通常理解的談情說愛的情書，而是她內心世界的真實流露，是她對世間感情的純真嚮往，她愛人，也渴望被人愛。她曾對張元勛說︰「如果有一天允許說話，不要忘記告訴活着的人們︰有一個林昭因為太愛他們而他們殺掉！」
她在蘇南專科學校和北大兩度同學的羊華榮說，他們都成為右派後常在一起聊天︰
「在閒談中，她曾說過，她過去沒有真正的戀人，只是有一些談得來或比較接近的朋友，也有人曾向她表示過好感，她也婉拒了。我感到，林昭思想比較開放，喜交往，不耐寂寞，她的思想感情，需要表達，需要與人交流，因而她需要朋友，需要知音，甚至需要關懷與愛，但對她來說，這未必就是愛情。
她不是傳統型的女性，她在戀愛、婚姻等問題上似無一個固定的模式。有次她談到北大一對戀人均被打成右派後，他們蔑視一切，衝破阻力，登記結婚了。她對他們的浪漫與勇氣大為讚賞。她也講一些愛情故事，但大都是浪漫式的戀情，這或許是她戀愛觀的反映。」
她妹妹回憶︰「姐姐永遠追求愛情或者說她需要被人愛，姐姐是浪漫主義者，有許多『男朋友』，或者他們告訴我，他們是她的男朋友。或者人們告訴我，他們是她的男朋友。或許她所愛的人並不能給予她同等的愛以回報。或許瘋狂愛她的人，她只是談談地說︰『我並不愛你。』或許愛她的人覺得在熱戀中，而她卻留下心靈的一角，深深地愛着另一個人。或許在特定的環境條件下，她和某些人能成為親密的朋友，戰鬥的伴侶，生命道路上暫時的同行者，或者甚至可以結婚。或許她只是嚮往那些得不到的愛情，她永遠需要有人愛她。她也有那麼豐富的感情，在不同時期愛不同的人……」
她在獄中寫過這樣一句話︰「與自己的同輩戰友們耳鬢廝磨不避瓜李是謂之小德出入」。她的感情確乎很豐富，1962年，她保釋在外時，曾對羊華榮說，「有位審訊人員挺有風度，如果他不是逼我招供，我也許會愛上他。」在那些異性朋友紀念林昭的文章中，我們依稀可以看到她和他們交往的軌跡，看到她真實的情感和生命︰
當年北大中文系學生沈澤宜追悔莫及，當年他拒絕了林昭的愛，無數年之後，當他知道，自己的名字早就出現在林昭姐妹之間的秘語之中，他的眼中閃爍着淚光。彭令范回憶，她姐姐回家過暑假時曾告訴她︰「我在舞會上遇到他，他很注意儀表，舉止瀟灑。那天，我很隨便地頭戴一個野花編成的花環，頻頻起舞。他請我跳了一次，他的舞跳得很好。隔了幾天，我在未名湖冰場上走，他在後面引亢高歌《教我如何不想她》，我只能回過頭去和他大招呼。」後面這個細節與沉的回憶略有出入，他說，有一次在未名湖邊放聲唱《教我如何不想她》，林昭對面走來，「臉上飛起紅雲」。1957年早春，他住院開刀，林昭天天到護士值班室打探病情而不留姓名。出院後他們相約見面，林昭表達了愛意，而他只希望保持友誼。江南詩人的風度、才氣、舞技，都是這位江南才女所欣賞的，她那一句責怪譚天榮說「令」、「林」讀音不同的「你比北方人還北方人」透露了內心的秘密。1958年2、3月間，他們最後一次在海淀一家小餐館相遇，兩人目光相對，沒有說一句話，就此永訣。
林昭和北大物理系學生譚天榮早在舞會上認識，1956年初夏一個星期天早晨，在北大南校門遇到，她請譚一起到圓明園走走，然後請客吃飯，點了炒腰花，相隔半個多世紀，譚仍記得她當時點菜的語氣。他們一個大談《紅樓夢》，一個大談《水滸》，從此以「姐姐」、「小弟」相稱。五一九」後她聽了譚的演講，很欣賞，「滿懷喜悅地注視這位同學的神採風姿」。他們都成為右派後，在一次舞會上，「默默無言，相擁跳舞直到曲終人散」。一度她和譚天榮同在北大的苗圃勞動，後來她到人民大學勞動時，譚關進了北京郊區的監獄，每個星期六下午她都買了點心去看譚（始終沒有見到，譚也一直不知道）。她那首題為《呼喚》的歌曲據說就是為譚寫的。譚稱之為「一個沒有情節的愛情故事」。
林昭曾告訴妹妹，一個同為《紅樓》編委的山東人，「對我很感興趣，老是纏着我講這講那，有一天，他對我說，我們交個朋友吧。我說，我們是朋友呀，他堅持要和我做進一步的朋友。我說不大感興趣。他又說，你不妨培養一下這種興趣……」林昭雖然沒有接受這份感情，但他們的交往一直沒受影響，她在寫給《人民日報》的長信中自述︰「想當初這個青年就學於北京大學時便向稱飛揚跌宕風流自喜，對之懷有愛慕心思的異性同學也不在少；不能無所選擇地接受又是一回事，我可也從未為此輕怠過誰個，……我每說︰感情不是一種錯誤，也不應過於責備。人若於我有感情，我即使不能接受總該持着尊重對方的態度。」「五一九」之後，5月22日晚上，她站出來為受到圍攻的張元勛辯護。黑雲壓城的1957年8月，她和監管中的張還曾相約在什剎海「星夜蕩舟」。1966年，張坐了8年牢出來，以「未婚夫」的名義到上海去探監。他勸林昭︰「平常把自己打扮一下，把頭髮梳起來。」她的回答是︰「打扮？打扮什麼？女為悅己者容！」
羊華榮回憶，1957年秋末冬初到來年春天，他和林昭幾乎每天黃昏都相約在校外見面，一般都是在北大附近的田野里，有時為了找略可避風的地方到荒墳或密林中，月色好的夜晚，他們也去過頤和園和圓明園遺址。「有天，她握着我的手說︰你真像我的大哥。……我說︰那我就認你這位妹妹吧，但我有一位妹妹，就稱你為二妹吧。她點點頭。我笑笑說︰這下我真的有位林妹妹了。至此，我們更接近了，在此後的通信中，我都稱她為二妹，她則稱我為兄，自稱弟。」一次，他們從小酒店出來，羊華榮先取下自己的外衣，「她批評說︰應先為女士取衣，再取自己的。我說抱歉，恕我不知姑蘇閨秀們的規矩。她笑笑說︰在女孩子面前就得學點規矩。她有時比較隨便，不計較，但也有女孩子的細緻。」林昭以「相濡以沫」來比喻這段難忘的友情。
