農村單身男人，淹沒在王婆舞台下＊阿波羅新聞網

他們最近總說，「有點急事去開封一趟」。這裏面就有潘成真。他確實着急，連夜開着貨拉拉，從西安送了一車草莓過去，眼睛都沒合，又直奔萬歲山武俠城——這才是他實際目的地。32歲這年，大概相親20多次，沒個結果，終於混成了村里剩下的那波男人。

從各地趕來的單身男人都類似這樣，大齡無財無貌，在多次相親失敗甚至被騙錢後，寄託王婆能給一線生機——「是個女的就行』現場的人成千上萬，男女相互凝視，養眼的在上面，直播的在下面，登不了台面的玩笑四處飛，他們很快被淹沒。潘成真組起相親小分隊，想方設法地不要臉，待了好幾天才知道，無論村里還是這裏，他們都是相親鄙視鏈的底端。

失敗的策略

舞台像花轎，紅布邊上掛紅花，女人站在中央，拿着話筒掃視男人的臉。「我我我！」一雙雙手舉起來，黑白胖瘦，有開貨車的，掌勺的，搬磚的……他們從河南、山東、安徽、陝西、江西、貴州等地趕來，踮起腳，伸長脖子喊。有人坐到朋友的肩膀上，揮動雙手，「啊啊啊」大叫，對「王婆」的稱呼一度變成「乾娘」，最後直接是「親娘」。

32歲的潘成真快把嗓子喊啞了。3月26日晚上，是他離舞台最近的一次，一個山西女人想上台，他幫忙把她從人堆里抽出來，抬了上去。女人一定要找個本省的，沒有人選。在一片「我入贅」的吶喊里，潘成真湊到「花轎」邊，朝她擠眼睛，讓她叫自己上台。可女人的目光瞟過他，立馬轉開了。

在萬歲山武俠城，這個小廣場有幾百平米，有人估計這裏擠進了上萬人。二樓欄杆邊也站滿了，有的坐在牆頭、山上，甚至爬上了樹。節目從10分鐘拉長到一個多小時，一度加到每天三場。流程都一樣，每次挑3個女嘉賓上去，她們再選順眼的男性，王婆一頓撮合，合意的就算配對成功。景區通告上寫，「說媒時間緊，任務重」。為了搶位置，有主播徹夜不睡，一進園就衝刺賽跑。

舞台下人擠人。羅曉蘭攝

潘成真是開着貨拉拉從西安來的。刷了好幾天視頻，都說這裏成功率高，他太想來試試，接了個送草莓到開封的單，馬上就出發了。開了一整夜，第二天早上9點直奔現場。一看，男人至少比女人多一倍。他問了周圍一圈，都說是來相親的，互換了職業和籍貫，當即組了個六七人的相親小分隊。

他們互相分享經驗：要在王婆一入場時，就朝她打招呼，得熱情、誠懇、不間斷。這些不太管用，潘成真就和隊友在台下來回跑，一會兒站上牆頭，一會兒擠到漂亮女人跟前，各種喊「有沒有看上我的，加我微信」。潘成真會說，男人就要努力掙錢，加倍疼女人。比如，給前女友買衛生巾、洗內褲，去體驗分娩的疼痛時，直接拉到8級，疼得全身是汗。

小分隊裏有個26歲的社牛，叫黃鑫。媽媽腦溢血後催得緊，他顯得很着急，在人群里高舉自己的腹肌照片。有兩個瘦女孩過來問了一嘴，他為了證明自己的力量，要同時抱起兩人，一隻胳膊掛一個。起鬨聲中，黃鑫一下抱不動，兩人往下掉，旁邊的潘成真幫忙托着，手放到了屁股上。女孩下來後，罵罵咧咧地跑了。

20℃的陽光下，油漆味混合着汗味、口臭味，人和人的身體不停搖晃碰撞。王婆還會帶出一個「乾女兒」，表演拋繡球選良婿。上了台要表演節目，有人當場跳了科目三。每一次，王婆都說，我家姑娘是「被窩裏放屁——能文能武」，一個良婿接：「把我也捂裏面。」

不丟人，潘成真說，找媳婦有什麼丟人的。他擠得額頭冒汗，隨手一擦，繼續喊「這裏這裏！」這是個陝西咸陽人，作為家中長子、家族裏的長孫，結婚是他現在的首要任務。他1米84的體格略顯高大，但胖圓臉上的頭髮稀疏凌亂，一身普通的休閒裝，又讓他隨時淹沒在人群里。

一天下來，他只加了那個山西女人的微信。兩個人老家也不遠，女人30歲了，潘成真覺得自己有勝算。為此，他吆喝着建了個微信群，拉了小分隊的戰友作陪，叫女人一起去吃夜宵。潘成真去開他的貨拉拉，女人去開自己的小車，等到了館子，他才知道她沒跟來，而且退了群。

餐桌上，小分隊一人點起一根煙，開始復盤失敗的原因。他們批評節目太低效，應該上去一排男的，讓女的選，不行就換下一排。眾人七嘴八舌，說第二天要弄個二維碼，舉牌子。最一致的意見是，無論如何要合力將一個人舉上台去，到時趁機介紹自己的親友團，其餘人就在台下歡呼招手。這個上台的人，最好是年齡最大的潘成真。

潘成真憨憨地笑了，開始分工：明天一早，兩個年輕一點的小伙8點就去排隊，他去買小馬扎——站了一天，腿疼。隊伍臨時搭建，除了有共同的脫單目標，其他都鬆散隨意，連彼此的名字都不知道。沒有明確誰是隊長，但潘成真似乎操心更多，顯得有些像領導者。

結果，第二天大家都睡過了頭，10點25分開場，只有潘成真提前一個半小時去了。他吐槽自己開車轉了20公里，才買來小板凳，要大家報銷，大家笑笑，不接話茬。好位置早沒了。幾個人幾乎在最外一層，只能踩在椅子上張望，喊得聲嘶力竭，也沒換來女嘉賓目光的停留。

連着兩天，潘成真都沒能上台。有次，他離開小分隊，獨自擠到台跟前，每個女嘉賓上台他都吶喊招手，還是沒有一次被點名。王婆看着他說：是個母的你都要。話筒將聲音傳得很遠，人群哄然大笑。

鄙視鏈底端

這是個直白的雄競現場，女嘉賓幾乎都要求身高1.8米，至少1.78米。台上選不到心儀的，她們也有策略——我就站在那棵樹下，下了台可以來找我。樹下很快圍了幾圈男人，他們被充當臨時經紀人的親友團先攔下，進行「初步篩查」。人太多，女孩很快被親友拉走，相親小分隊的人去了只看到背影。

有個24歲的河南周口女孩，在台下用相機拉近焦距找帥哥，閨蜜湊過來參謀：這髮型「一看是屌絲，家暴男」。看到個衣着正式的小伙，又說：搭配的鞋子丑，品味不行。大學生也不行，「我的青春沒幾年，不能陪他（慢慢成長）」。

女孩穿馬面裙，化了全妝。被媒婆點到，她尖叫着上了台，台詞早就打在手機備忘錄里：嫁妝周口市區兩套房，加一個店，加一台奧迪。要求24-30歲的本市暖男，身高1.78米以上。一個瘦高個男孩蹦起來，女孩笑着說，要先看對方牙口好不好。

為周口女孩蹦起來的男人。羅曉蘭攝

舞台增高了一倍，5G網也被緊急拉來，很快，花轎後又添了個大「喜」字。有一天，連着登台兩個海歸女生，而小分隊裏大多是農村人，初中、中專學歷，干體力活，連舉手的資格都沒有。

年紀大，錢不多，長得也一般，在咸陽老家相親要被挑剔，潘成真說，有次給他介紹了毀容的女孩，嚇得他掉頭就走。親戚家的孩子都過得比他好，大多讀了大學，在城裏有穩定工作。沒想到來到這裏，他還是混得不好的那個。

10年前，他就差一點要結婚了。對方是中專同學，家靠近甘肅，訂婚時要求彩禮15萬。潘成真老家那時彩禮不超過3萬，他爸和叔叔一塊兒去砍價，都降不下來。「要這樣娶回去，全村人肯定把我爸笑死了。」兩人吵了一架，結束了這段初戀。

去年，這個中年男人又被談婚論嫁的女友分了手。那是個廣東女孩，「年輕漂亮」，談了五六年。同居後對方才告訴他，自己離異，有兩個女兒。他說沒事，人好就行。一個能過日子的女人——現在回憶起來，他還這麼覺得。

那時候，因為母親重病，潘成真把打工多年攢的錢花了，剛在縣城買的房子、車子也都賣了。去江蘇創業開快遞店，剛有起色，又趕上疫情關了門。走投無路時，他帶女友回西安擺攤賣飯，大冬天兩人騎三輪摩托出門，南方姑娘怕冷，還是縮着身子陪他一起吃苦。

但要結婚時，對方說家裏接連發生變故，大哥意外去世，父親患癌，她因此堅決不遠嫁。潘成真好不容易說服父母，讓他去廣東買房，也沒挽回女友。3個月後，她發來結婚照，潘成真一看眼淚就下來了。說到這，他點起煙，沉默了一會兒。

結婚越來越難了。他老家村里80戶人家，沒結婚的男的有十幾個，同齡人中就有一半。這幾年，彩禮也漲到10萬，結婚必須要在縣城有套房，甚至是西安有房。

3月27日，休假歸來的王婆迎來了一浪高過一浪的歡呼。她熟練地開玩笑，幫着女嘉賓點評，「那個黃毛，一看不靠譜」。上來個男生，她問：能脫嗎？要看肌肉。有戴眼鏡的男孩拒絕擁抱，說不尊重女生，她說：這有啥，要公主抱轉一圈，才有擔當。

被「翻牌」的男生多是個子高、長相較好的。有時女生叫上台後又後悔了，說剛沒看清，男的被尷尬地晾在一邊，有的直接灰溜溜下台。要是上去個一般的，台下也會起鬨，「下下下」「換一個」，接着又是「我我我」。

現場有人爬上樹。羅曉蘭攝

「說實話，高質量的很少。」一個山東濟寧女孩和姐姐一早趕來，但沒有一眼相中的。她26歲，怕到了30歲大齡，能選擇的層次變低。舞台下，女孩的姐姐現場用喇叭吆喝，還建了個單身群，一個小時就拉了200多人，裏面3/4是男性。她在濟寧經營一所婚介機構，說自己10年積攢了幾千個會員，「在濟寧農村，離異帶着孩子的女人，彩禮20萬照樣能嫁出去。」

而對農村單身男人，開封市區「尚禧婚介」的負責人李攀傑說得更直白，「不會讓他們交錢入會，找不到的。」他們找來，她都是客氣地應付下。會員里大多是在編女教師、護士，來找她就想許願找白馬王子，工作、外形、年齡各方面都要好，還得有感覺。

李攀傑的老家在開封農村，一到過年，就能看到年輕女孩家門口排起相親長龍，「都是以前重男輕女的後果」。之前，不少當地的單身漢去雲貴川或東南亞找新娘——李攀傑原本以為，這種情況能是男方市場，但她發現，現在可能也顛倒過來了。過年時，她看到有人帶一個越南的喪偶女人來相親，翻譯的人幫忙問有沒有房子等。15天的簽證期限間，越南女人每天相兩人，一個都沒看上。

「條件不好的，在哪裏都很難脫單。」李攀傑說，這幾年，開店做小生意的大多收入減少，甚至倒閉，女性更傾向收入穩定的體制內男性。高彩禮從鄉村蔓延到城區，變成惡性循環，有女方要高彩禮，也是為了留給弟弟結婚。而這些被層層篩選下來的農村「剩男」，即使來找王婆，上了台，也不一定能如願。

那幾天，一個44歲的江西男人，上台和32歲離異帶三孩的女人互動，加了微信，放出豪言：我三四個孩子都養得起！表演才藝時，他張口就唱，「大刀向鬼子頭上砍去」。那女人連連後退，拒絕了男人的擁抱提議，台下閨蜜也不停擺手。沒多久，男人發現自己被拉黑了。

圍觀的人都舉起了手機。羅曉蘭攝

「專門騙相親的」

小分隊裏，只有年輕帥氣些的黃鑫被翻了牌，但他嫌女方大6歲。上台後，他不看女嘉賓，對着台下滔滔不絕演講，呼籲大家去除光環找對象。晚上大家聚餐時，有年紀大些的隊友直接罵他：狼多肉少，你還頂風（作案），不尊重女性，幾千部手機對着，明天一刷抖音肯定都是罵你的。

眾人都點頭同意，黃鑫訕訕地笑。他是山東人，在北京上班。退伍後幹過銷售，那會兒工資高，可女孩看不上。後來進了單位，「工資那麼低，就有人願意談了」。結果沒了編制，又遇冷了。

大家聊起之前的失敗，有人說以前別人衝着他的錢來，上一段戀愛花了20萬還沒成。抱怨起現在的女孩子太物質，潘成真最是激動：90後有幾個靠自己能全款在西安買套房，要有錢幹嘛找同齡女的，過幾年都生不了孩子了。他一拍桌子：「只要能把這個婚結了，砸個10萬20萬，我也願意，但往往砸到最後沒有個結果。」

家人催得緊，他想，婚結完離了也行，「把這個任務完成了，父母也不會再說我什麼」。為了給他攢錢結婚，媽媽做完手術，痊癒沒幾年又去浙江工廠打工，每個月四五千，一天上班12個小時。「這是作為兒子的恥辱。」說這話時，他的神情少見地嚴肅。

過年時，潘成真每天都在相親。在他的講述里，從去年6月開始，相親20多次，花了幾萬塊。他掰開指頭數，每介紹一個，給媒婆200塊錢，如果托人介紹，經手的都要給。女孩話費200塊，過年紅包200塊，交通費50塊，還要請客吃飯……最後對方吃個飯回去，微信上說「不合適」。

現在，有個正在聊的同年女孩，婦女節那天跟他說，你能讓我看到你的誠意嗎？他說，知道了，立馬轉了520塊過去。「他媽的，有人就是專門騙相親的。」即便覺得這個女的也可能是騙子，幾天前，他還是發去200塊。

之前，他在網上認識個河南女的，對方要買包，向他要了2000塊。還沒見過面，女方常說要錢。他意識到是騙子，沒多久，他說自己要創業，談戀愛嘛，需要互相支持。對方轉來2萬塊，他馬上將她拉黑了。

3月28日，王婆說媒舞台上，一對陌生男女配對成功後擁抱。羅曉蘭攝

這是結構性問題。根據第七次人口普查，全國男性人口比女性多3490萬。近日，華中師範大學中國農村研究院發佈的調研報告顯示，近年來，部分農村大齡男青年婚配難題愈演愈烈，在調研的119個樣本村莊中，超過四成存在較為嚴重的情況。

為了結婚，這些農村單身男人不少被騙過。32歲的安徽六安人周鵬，帶着父親一起到了開封。老人常年在家養牛養羊，第一次出遠門，站在人群里，不停給兒子指，那個女孩子好，快去加微信。來的路上，父親一直刷視頻，很激動，以為有希望了。

在周鵬老家，村莊那一帶有一二十戶娶了越南老婆。這位60歲的父親說，「20萬買一個，好幾個生了孩子都跑啦」。他家沒錢，連房子都沒買，大哥結了婚又離了。去年，周鵬在抖音上認識一個21歲女孩，很快確定關係。對方不時要買個東西，這個幾十塊，那個幾十塊，他覺得這些小錢不算什麼，也衝着結婚去了。

直到4個月後，女孩說想買條項鍊，要8000塊，在收據上寫名字時很遲疑。周鵬覺得不對勁，再去查，發現對方已經結婚了，所謂的弟弟就是她的孩子，她連名字都是假的。他去派出所報了案，拉扯了10個月，要回了38000元——這是他當廚師大半年才能攢下的錢。上次左手被油燙傷大片，他沒捨得去醫院，花了7塊8買碘酒自己處理。

廈門大學經濟學系副教授丁長發接受媒體採訪時表示，造成農村大齡男青年婚配難的原因，一是經濟社會發展，大量農村青壯年男女去大城市務工，女性通過婚嫁等各種因素留在城市；二是彩禮問題，調查顯示有農村彩禮加上房車等要五六十萬甚至更高，而去年全國農村人均可支配收入才2萬多元。對此，丁長發認為最重要的是能不能開放國際婚姻。

但這也有風險。現場有個山東菏澤男人31歲，是貨車司機，上面5個姐姐，自嘲窮，長得不行，老家媒婆介紹的都是「剩的沒人要的，傻的，缺胳膊少腿的」。前兩年，媒婆又推薦他和另外4個單身漢去印度尼西亞找老婆。到了後，發現介紹的女人都是托，媒婆騙了他七八萬，還把護照扣了，最後他被大使館護送回國，還有個同伴生死不明。

舞台之外

「今天怎麼樣？成功幾對了？」3月27日晚，小分隊的群里有人問。

「毛都沒有。」半個小時後，只有潘成真接了一句，再沒有話。

上台配對的夢想破滅，他們寄希望於台下。和姐姐一起來的濟寧女孩下了台，被幾個男人圍住，潘成真也湊過去。一個男人專門燙了頭，臉上塗了粉，看上去比他年輕10歲。另一個話多，懂得接過女生的話茬，再銜接到自己做生意，收入可以，全款在老家市區買了房。潘成真插不上一句話，扭過頭，自責笨嘴笨舌，很快走了。