摘要：去年1月，在催婚壓力下，葉若（化名）開始用「青藤之戀」平台相親，看中它的「高學歷實名認證」，以為能高效匹配到合適的對象。作為985社會學博士，她最後把資料卡改了又改，貼上「小鎮女孩」標籤，還根據男性意見換上制服頭像，發現自己是為了成為大多數人眼裏的「優秀伴侶」，而不想顯得太有個性。
使用一年，她的資料被瀏覽7000多次，加上20位異性的聯繫方式，但還是沒找到合適的伴侶。之後，她訪談了30位「青藤之戀」使用者，窺見這裏像高效的流水線，有人逐漸在其中迷茫，失去人與人交流的實感。
最終，她在《中國青年研究》發表了一篇名為《親密關係為何遇冷：青年網絡相親中的情感邏輯及困境》的文章，試圖解答一個問題——為什麼在算法支持下，年輕人獲得了空前自由的選擇權，卻仍談不上戀愛？以下內容根據葉若的講述及相關資料整理。
改了20遍資料卡
進入交友池前，要填個人信息，還有「MBTI」。也可以選標籤，系統會提供上百個，光是和生活習慣有關的就有128個，細到吃辣、疊被子、寫日記或記賬。填得越細，平台給資料卡打的分會越高。
有人擺家境，突出「獨生孩，家庭無負擔；家中有公務員，有教師，而我，是醫生。」還有男性會在擇偶標準里明確提到，希望對方是獨生女。我猜，這背後的期待是，獨生子女一般來自城市家庭，父母有公職和穩定的退休金，婚後不需要承擔太多父母養老壓力。
較常出現的專業還是金融、計算機一類，少有文科生會提到專業，我也沒有寫自己是學社會學的。至於職業，最常見的是體制內工作者和互聯網大廠員工，程式設計師尤其愛自嘲，「雖然是程式設計師，但是頭髮還在。」
為了達到滿意的效果，我把卡片改了至少有20遍。最開始，我介紹自己在鄉鎮長大，性格純粹，碩士畢業後工作過一陣，去年考博上岸。我想找志趣相投的人，寫了喜歡的女團，想找同好，還說想去某地旅遊，希望認識了解當地文化的人。
結果，有異性在匹配聊天后告訴我，我的資料太冗長了，沒有人會看完。他教我把家境和職業規劃擺在開頭。說這話的是一個企業老闆，長得還挺帥的，特別有優越感。還有某地一個35歲的副鎮長，讓我把頭像換成穿學士服拍的照片，說這樣能凸顯善良的氣質，「對女性而言，觀感更重要」。而他的要求是，對方性格穩健，能給予他安全感和力量，還有足夠的女性魅力，經濟條件好，爸媽好相處。
意見我都照做了，刪掉了那些喜好，因為我發現，從來沒人問我為什麼喜歡。我還重新設計了自我介紹，先給自己打上「小鎮女孩」的標籤，擺明出身，潛台詞是不想找太有錢的，希望門當戶對。擇偶標準上，我寫的是「初步感覺找體制內工作的人比較合適」，但又不想把門檻卡死，怕錯過人，我就在後面補充：「設想而已，不設限。」
職業規劃一欄也有修改。最初，我寫的是「偏向高校教師」。那時候，我期待交往對象是福州本地人，但刷了一段時間後，發現沒有比較滿意的，就擴大範圍。這樣找補，既表達了我的訴求，又在暗示對方：如果你足夠好的話，一切都有商量的餘地。
反覆修改資料，背後其實是自信心的貶值。用軟件一段時間後，我發現，我有好感的異性，大多學歷高，工作體面，長相端正，而這些人不追求強強聯手，更看重異性的魅力。說白了，就是想找一個漂亮的賢妻良母，但我不是這樣的類型。喜歡我的，大多學歷還可以，但是家境一般，長相也不出挑，不怎麼會和女生打交道。
理想和現實的落差，讓我明白自己在婚戀市場中對應的價值。我發現，我上傳到平台的照片都是呲着牙的笑臉，有些諂媚。我甚至覺得別人提醒我修改，是在幫我。當人特別急迫找對象時，就容易有討好感，變得被動、卑微。
我家在福州西北的縣城，書讀得越多，背負的婚戀壓力就越大。去年1月，我等待申博結果，處在人生迷茫期。老家算虛歲，當時過完年我就29了。在父母看來，不結婚就是失敗的，他們也要承受輿論。我爸有個同事的兒子是我們那兒最早讀博的，現在40多歲未婚，周圍人都嘲諷他「讀書讀傻了」。
我選中「青藤之戀」有一點，是它要求學歷和實名認證。系統每天推薦15個「男嘉賓」。我花了500多塊錢開會員，為了看到誰喜歡我，還能篩選異性的年齡段和學歷。用了大概一個月，當他們發現沒法和我馬上「奔現」後，聊着聊着就消失了。
我很好奇，為什麼線上交友的成功率會這麼低？這個學術領域還少有人觸及，於是決定展開研究。在系統推給我的異性里，選了話比較多或經驗豐富的人，作為訪談對象。他們來自各行各業，碩士居多，年齡在22-35歲。
從使用者轉變到研究者，讓我更注意觀察別人是怎麼打造自己的。瀏覽上百份資料後，我發現，大部分人的愛好都很雷同，看電影、聽音樂之類的。可能在社交軟件上，我們不知道面對的受眾是什麼樣的，會想抹掉可能引發爭議和偏見的部分。一個女生說想找公務員，但會補充，「不是歧視別的職業，是因為父母都在這個系統里」，好像生怕冒犯了誰。
我認為我的個人資料已經很完美了，但後來感覺到，很多人根本沒有仔細讀完。資料上第一句話是博士在讀，但還有人問我，工作忙不忙？還有人在聊天時，頻繁訪問我的主頁，反覆確認信息，可能他們是聊的對象太多了，都不記得誰是誰。
隨時「丟回貨架上」
線上交友追求效率，使用者會希望能在最短的時間內認識更多人。「青藤」的機制迎合了這樣的需求。為了鎖住新用戶，平台會在使用初期推薦比較優質的資源。開頭半年，我也很積極——會員每天有機會給感興趣的異性寫一張小紙條，如果對方回復，兩人就能開啟聊天，我都要把這個機會用掉。
但我不知道為什麼，發出去的小紙條基本上都得不到回復，對方直接點叉——這表示拒絕，系統不會幫兩人牽線，沒法進行對話。但我覺得也挺好，能迅速知道對方對自己沒有興趣，那就換下一個，不用糾結。而且小紙條發多了，也就記不清誰是誰了。
還有「五分鐘巴士」速配，每晚參加6場虛擬約會，每5分鐘能選擇是否要繼續和當前對象聊天，如果離開，可以立刻開啟與下一個人的聊天，像流水線一樣。這樣，每天就能再多認識6個人。最初我是很期待的，結果遇到的都有一種濃濃的疲憊感，說話很少，不知道是不是和這個活動每晚八點開始、大家剛下班有關。
巴士里展開的對話都很模式化。有一次，我打開這個遊戲，給對方發了一條「晚上好」。這是從別人那兒學來的開場白，覺得還不錯，每次都用。對方很快回我：「晚上好，今天開心嗎？」我說：「還行，在家休息，你呢？」他說：「我今天很累。」對話進行到第三分鐘，系統公佈了對方的資料，我對他沒什麼興趣，就「下車」，結束了對話。
一位使用了兩年的人告訴我，和她聊天的對象都很敷衍，每次回復不超過10個字，用表情包來營造虛假的熱情。那個女生會和對方傾吐工作上的煩惱，但對方好像沒在用心傾聽，不斷拋出「熊貓頭」的表情包，或者說一些網絡上俗套的梗，看似在提供情緒價值，但其實很敷衍。27歲的她現在對建立親密關係很失望。
但即便很多受訪者都意識到這種交往的表淺，認為這種關係是能隨時拋棄的，還會抱着「試一試」或「交朋友」的期待繼續使用，並對軟件提供的「高效率」表示滿意。
有一個26歲女生，北大畢業做選調生，她就覺得，在軟件上隨時斷聯再正常不過了。曾經匹配的人突然問她，為什麼不說話了？她感覺無語，「他不懂自己只是被『丟回貨架上的商品』。有必要解釋對你為什麼不感興趣？有些人真是沒玩明白。」後來我得知，她最終在現實體制內找到了男朋友。
我不認為她這種想法冷漠，很多人都在軟件上被冒犯過、傷害過，才會變成這樣。我遇到過一個很奇葩的人，匹配成功後不說話，我就跑去問他，卻被反問：「說什麼？」很不客氣。有一次，我看到了一個人給我發消息但沒有回覆，過一段時間再聯繫時，發現對方已經把我拉黑了。這就是一個互相傷害的過程，真的。
軟件上，人和人之間不是慢慢培養感情的，向右滑動手機屏幕就代表喜歡對方，送出好感。沒興趣的話，只要左滑，就能看到下一位異性。簡單的左滑和右滑就能決定這個人是否從此消失在你的世界。況且，平台每天都會推薦不同的人，容易讓人產生「下一個更好」的感覺，這種觀念推着使用者，跳過互相了解的過程，迅速做出選擇。
系統也鼓勵用戶多送出「喜歡」，如果長時間對推薦點叉，畫面上會冒出提示：試着多點一些喜歡，給雙方一個機會。還會提示使用者，點擊愛心，能夠了解對方的隱藏信息。有人會在短時間內向許多人表示「喜歡」，這樣一來，「喜歡」和親密關係之間的連結就斷裂了。交友變成了一種手指滑動遊戲。有女性訪談者告訴我，她一般都只看照片，如果照片吸引人，她就會點「喜歡」，等匹配成功了，再去了解對方。
還有人通過「右滑所有人」找存在感。訪談對象里有一個22歲的男生，母胎單身，也沒被女生喜歡過，認為自己沒有異性緣。他會給平台推薦的所有人點「喜歡」，用這種方式加大曝光量，增加匹配的可能。如果有人回應他，在他看來這就證明了自己是有魅力的。
媒體報道曾寫，「青藤之戀」項目團隊調研發現，剛註冊平台的用戶因為抱有衝動和期待，更容易找到對象。使用時間長的人因為有優中擇優的心態，脫單成功率反倒降低了。我曾問過一位25歲的男性使用者，如果某位異性的一切都讓他滿意，但沒有從事他期待的工作，還會繼續和她保持聯繫嗎？他堅定地告訴我不會，「畢竟有那麼多人可以選，何必呢？」
一位26歲的女性使用者告訴我，她在瀏覽「男嘉賓」的資料卡時，只會根據自身的擇偶標準去篩選對象，而絕不會因為誰，改變擇偶標準。還有一位29歲、使用一年的女性用戶說，刷軟件讓她有種「皇帝翻牌子」的感覺。
在線上，目標感會變強，心裏有一個很明確的理想型。我希望對方比我大一到兩歲，有兄弟姐妹，在福州的體制內工作，長相端正，性格老實，不太強勢。總覺得，軟件上有這麼多候選人，我要做的就是按這個標準，找到他。其他沒有達標的，就直接滑過。
被拒絕或無視超過10次後，就麻木了。再給別人發小紙條，也都直接發系統默認話術。我使用了一年，加上20個人的微信，但沒有一個是至今還保持溝通的，頂多過節的時候，發上一句祝福。朋友都做不成，更何況戀人。
卸載與重裝
現在打開聊天框，會看到好幾個和我聊過天的人都註銷了賬號。訪談中我發現，有60%的人有卸載軟件後重裝的經歷。我理解為，這是他們在期待戀愛和社交倦怠間搖擺。
每個使用者都會經歷心理重建的過程。剛開始用的時候，還挺謹慎的，發小紙條也會認真寫小作文，滿心期待等待回復。一旦別人表示無感或沒有回覆，就會陷入反思——是不是我首頁哪裏寫得不夠好，還是我眼光太高了。
有人把找不到對象的原因歸咎於自己不夠好，不配獲得親密關係。一位27歲女生說，軟件只適合各方面都成熟的人，「我還不夠好，但沒有人願意等待我的成長」。一位1993年的男生，在醫院工作，沒在軟件上有收穫，打算考在職研究生，等上岸後再來使用軟件。
但回到線下，交友的困境也不會消失。我後來又和這個男生聊，他說他幾乎接觸了單位里所有異性，都沒有結果。其中有個女生，在曖昧期吐槽他摳門，衣服都沒幾件，他又重新回到線上，有種要重新開始的感覺。
還有人回歸線上，是因為在線下遭到冷落。訪談對象中有一位博士，她的表達欲很強，但她的男友不太喜歡微信聊天，情緒價值沒有給到位，不清楚她是出於報復心理，還是真的想找一個傾訴的出口，她會回到交友軟件上找人聊天。這裏對她而言，是一個樹洞。
我加上微信的20人里，也有挺吸引我的。他說話很幽默，是不同行業的，但後來考慮到我還有兩三年才畢業，又是異地，每天要投入這麼多時間維繫關係，覺得太麻煩就漸漸沒了聯繫。加上的人不主動找我，我也不會主動，怕顯得太迫切。最後大家都繃着，讓交友成為一種博弈。
母親知道我通過軟件交友，不反對，只要我花心思找對象，她就覺得欣慰了。但我給她看一些有好感的異性資料卡片，她很不滿，希望我找更有男子氣概的，還要求對方母親不能太強勢。
我告訴她，我想找三觀一致的。這種想法在她看來是幼稚的，她認為婚姻是一種合作關係，並堅定地認為，我遲早也會贊同她的觀點。我心裏很不舒服，覺得她本質上很自私，但還打着愛的旗號。
溝通只會帶來更大的爭吵。有一次，我媽問我最近還有沒有繼續刷軟件，我說，我很累不想刷。她質問我，你讀博累到這種程度了嗎？我看別人讀博還能生孩子。去年12月發完論文後，我很久沒有用軟件，想把長輩的期待從我身上卸下來。
現實里，我接觸到一個男生，處在還在互相了解的階段，我發現，我有受到刷軟件的影響，心態很急躁，迫切想知道他畢業後的去向，希望我們的需求趕快匹配，否則就不要再相處了。
一個星期前，我又開始重新刷軟件，想認識一些對未來求職有幫助的人脈，比較隨緣，不會因為別人的無視而動搖內核。我把那個穿學士服的頭像換掉了，換成了比較嚴肅、有氣質的照片。我充了一年會員，交錢後，就更不想浪費，所以每天會把系統推薦的15個人刷完，這花不了多少時間。
直到研究結束，還有一個問題我想不明白：如今很多人都處在低欲望的狀態，好像不喜歡談戀愛了。越在不確定的時代，人對親密關係的需求越強烈。但現在很多人會用半年考證，卻不願投入時間找一個能共度一生的人。
