CDT編者按：2023年即將過去，中國數字時代推出年終專題，共7篇，包括年度每日一語、年度敏感詞、年度404文章、年度翻車現場、年度報告匯、年度之聲、年度人物。點擊這裏查看年終專題特別頁面。
在過去的幾年中，脫口秀作為一種新興的藝術形式在中國迅速崛起。笑果文化推出的《吐槽大會》和《脫口秀大會》兩檔綜藝節目爆火，為上百名脫口秀演員提供了展示才華的窗口；脫口秀俱樂部在多個城市興起，觀看線下演出、參與開放麥成為了不少城市年輕人喜愛的文化娛樂活動；抖音等短視頻平台更是幫助演出段子迅速傳播，為脫口秀吸引了大眾關注。
但與所有文化行業一樣，中國大陸的脫口秀必須遵守嚴格的審查制度。今年，多位中國脫口秀藝人因其作品或社交媒體發言中涉及政治敏感內容而遭到封殺。與牆內的打壓相對的是，海外的華語脫口秀社群如雨後春筍般湧現，在相對寬鬆的言論環境下，華語脫口秀社群——特別是由年輕的女權主義者和性少數群體建立的社群在北美和歐洲各地生根發芽，成為人們破除偏見、建立連結的空間。
對於海外華人社群而言，北京龐大的言論審查機器依然是「房間裏的大象」，一位海外女權脫口秀的表演者說：「只要還有家人在中國，我們就永遠沒有真正的自由……我們很小心謹慎，但我們在努力着。」
防火牆內外的脫口秀演員，共同構成了審查制度下戴着鐐銬跳舞的抗爭者群像。
脫口秀的歷史：「冒犯的藝術」在審查天花板之下
當下為人所知的脫口秀（Stand-up Comedy）是起源於英美的藝術形式，直譯為「站立喜劇」，通常由一位喜劇演員在舞台上以幽默的口吻講述故事、表達觀點或評論社會現象。脫口秀節奏快，「梗」較為密集，表演風格較為個人化，經常包含即興元素。
傳統上中國北方的單口相聲、粵語區的棟篤笑和上海的海派清口，均非現在為人熟知的脫口秀。
脫口秀傳入中國的歷史並不長，早期在北京、上海等城市有脫口秀俱樂部，受眾範圍較小；在社交媒體上，有一些字幕組和搬運號翻譯並轉載歐美脫口秀藝人的節目，讓更多中國觀眾了解到這種藝術形式；2012年，上海東方衛視播出《今晚80後脫口秀》，是中國第一檔歐美風格的脫口秀節目，後來為人所知的李誕等脫口秀藝人在這檔節目出道並成為常駐嘉賓。
直到2017年《吐槽大會》及《脫口秀大會》等節目問世，脫口秀才變得廣為人知。節目也造就了楊笠、李昊石、池子等新秀。據中國演出行業協會發佈的報告，2021年脫口秀市場全年商業演出場次1.85萬場，票房收入3.91億元，比2019年增長50%以上。
在脫口秀行業火爆的同時，這種「冒犯的藝術」也被置於審查的天花板之下。
早在2020年9月，政府就出台通知要求重點強化脫口秀等語言類節目的內容審核和現場監管。2021年3月，北京首次因內容問題對違規脫口秀藝人處以5萬元罰款；2022年5月，陝西一脫口秀團體因演出內容引發爭議被罰款7萬元；12月，大連當局對脫口秀演員李波的公司罰款5萬元，原因是她在演出中調侃此前引發爭議的教材插圖和新冠疫情期間上海的防疫措施。
在CDT收錄的一條已經被刪除的微博中，網友@愚懸談到自己與一家小型脫口秀公司合作創作演出腳本的經歷，ta寫道：「脫口秀行業要用80％的精力創作內容，再花500％的精力去應付審查。」
在活計開始前，公司派遣的對接人先傳給我一份Word，裏邊是些公司的文化介紹，以及巨長的禁忌話題，是公司內部根據行業情況自行安排的。裏邊言明，腳本內容不可涉及領導人、官員、出軌、同性戀、賭博、貧困、疫情等話題。這類內容是一點點討論空間都不存在的，完全會被 pass掉，寫了也是白寫，需要直接規避。[……]我記得我那時寫了個「健康碼」梗，效果不錯，但大家為這個開了五次會，討論「健康碼」會不會牽涉到「疫情」這個話題。
[……]下一步就是向相關部門報備演出相關，把內容跟腳本提交上去審核。相關部門的審核從來不會一帆風順，無論如何都是要卡幾下的，不然會顯得它們不專業。但返回來的評價永遠是雲裏霧裏，沒有任何實質性的說明以及準確的修改意見。大家只能繼續開會，揣摩上級的不滿意的點，從裏到外修改腳本。
除了官方審查外，脫口秀還面臨「愛國網民」的攻擊。2022年10月，在澳洲達人秀（Australia’s got talent）上走紅的中國演員黃鶴因為調侃疫情和剩女在微博上引發爭議，網民湧入她的社交賬號下留言批判她「辱華」；同樣講述性別議題而走紅的楊笠也遭到過舉報。而下文談到的演員池子、李昊石等人遭封殺亦源自於觀眾的檢舉。
上海官媒《新聞晨報》2021年的文章顯示，有普通民眾組成的「志願者」參與線下劇場演出的審查，CDT已將這篇被《新聞晨報》刪除的文章收錄進特色欄目404文庫。文章寫道，志願者須經過政治覺悟、法律法規等考核，並簽署保密協議；現場發現的問題須反映給「工作專員」作出判斷：
區內劇場曾先後出現過音樂劇上演未經報批內容、脫口秀演出現場95%的內容未經報批等嚴重違反我國《營業性演出管理條例》的現象。這些，顯然都與淨化、繁榮演出市場背道而馳。
[……]經過四年多的實踐，志願者巡查隊已經形成非常清晰、高效的工作流程：每周一、二，工作專員會將本周需要監管的劇目和演出時間與志願者點對點確認，然後快遞門票，並將演出報批劇本、視頻以及其他相關內容打包發給志願者；志願者觀劇當晚，必須完成「演出市場巡查記錄表」中的「現場劇照」（不少於三張）「劇情內容」「現場與劇本吻合情況」「現場安全情況」的填寫；如果演出現場發生內容、消防、防疫方面的嚴重偏差，則需第一時間直接電話反饋給工作專員，志願者反映的問題，由工作專員做出最終判斷，並實行「當晚處理機制」，確保第二天正常演出；此外，還需在48小時內，上交被稱為「小作文」的觀後感。
端傳媒的觀點文章詳細記錄了中國演出行業「審查外包」的現象：
一個可怕的信號是，在相當規模的網民對於軍隊、對於民族國家概念、對於絕對秩序和絕對服從的條件反射式的捍衛中，在那些可以即刻觸發煽情機制的語言習慣中，在捍衛解放軍不可褻瀆時仿佛與體制合而為一的時刻里，我們能清晰看到聲勢越來越浩大、無從質疑甚至無從不配合的，對於作為一套壓迫系統的國家機器、對於國家暴力尤其軍事暴力的無條件認同。
[……]通過將審查外包給研究時間更充裕，更熟悉黑話與潛台詞的外圍志願者，不僅可以精細地篩出審查的漏網之魚，一旦面對批評，也可以將審查解釋為對民眾自發自願的熱情的回應而非政府的強力干預。而隨著舉報受理渠道的制度化，審查外包進一步來到「人民群眾的汪洋大海」。
禁搜、禁言：脫口秀藝人成審查受害者
今年，許多在牆內走紅的脫口秀演員成了審查制度的受害者。2月，包括池子在內的一些中國脫口秀演員開啟北美巡演。隨後有觀眾在社交媒體上表示，藝人池子在演出中調侃了中國大陸的防疫政策和審查制度，還提及新疆的脫口秀演員卡姆出行受限。演出尺度在中文社交媒體上引發討論後，池子遭牆內多個平台封殺。
CDT2月測試發現，微博將「池子」設為禁搜詞，僅顯示少量藍V用戶（即經過微博認證的企業和機構賬號）發言，其本名「王越池」則不顯示任何結果；百度將池子的百科詞條刪除；豆瓣禁搜，並將其藝人簡介頁面下線；抖音將「王越池」設為禁搜；知乎清理了「池子」相關內容，僅保留少數負面評價。
據德國之聲引述現場觀眾報道：
在提到「審查制度」和「境外勢力」等梗的時候，全場觀眾都能體會到其中深意並發出會心的笑聲。常常在推特等社交網站上看「反賊」言論的她說這些話題平時也都會看到，但是只能和朋友在私下交流，即使如此，有時候也要像打啞謎一樣。現在聽到這些話被不帶掩飾地說出來，感覺很爽快。
[……]但一位不願意透露姓名的受訪者並沒有對池子和黃西的表演做出特別高的評價。他認為「池子脫口秀尺度對國內人來說很大，對國外來說不值一提」。
隨着池子的演出引發爭議，笑果旗下另一名藝人孟川也疑似因政治言論被「秋後算賬」。2月22日，網上流傳的截圖顯示孟川的微博遭到禁言。孟川去年在「白紙運動」抗議期間對南京傳媒學院的抗議學生表達了讚許，在一條微博中寫道：「希望我的軟肋能成為南傳孩子們那樣的硬骨頭。」
截至目前，孟川的微博已解禁。
「史上最貴的段子」：一句玩笑引來政府千萬元罰單
5月，政治原因讓中國脫口秀迎來一張千萬元罰單。
藝人House（李昊石）在演出中用軍隊口號「作風優良，能打勝仗」形容自己領養的狗，微博用戶@不願透露姓名的曼聯球迷天某不點名質疑其侮辱解放軍。
該口號源自 中共領導人習近平2013年的講話，他提出要「建設一支聽黨指揮、能打勝仗、作風優良的人民軍隊」。
2023年5月13日，微博用戶@不願透露姓名的曼聯球迷天某不點名質疑脫口秀藝人李昊石侮辱解放軍/微博截圖
5月15日，演員House發佈微博致歉，對於演出中「使用了非常不恰當的比喻」表示「愧疚和後悔」。笑果文化也發佈了一封致歉聲明，強調已第一時間對House進行了嚴肅的批評，並無限期停止他後續一切演藝工作。
2023年5月15日，脫口秀藝人李昊石致歉/微博截圖
5月17日，中國演出行業協會發佈公告，稱李昊石「肆意篡改演出申報內容，出現嚴重侮辱人民軍隊的情節」，並要求會員單位抵制李昊石。同日，北京市文化市場綜合執法總隊對笑果文化做出處罰：沒收經營所得132萬，罰款1335萬，無限期暫停在北京所有演出。處罰的依據是，「演出中出現嚴重侮辱人民軍隊的情節，造成惡劣社會影響」。
2023年5月17日，北京監管機構對笑果文化做出處罰/微信公眾號截圖
House和笑果被罰後，有網民起底最初在微博上提出質疑的@不願透露姓名的曼聯球迷天某，曝光了他姓名、教育背景和工作單位等。資料顯示他是央視製片人，曾獲官方認可的「先進個人」稱號。根據自由微博收錄的信息，該博主在一條已刪除的微博中寫道：
@不願透露姓名的曼聯球迷天某：我的姓名、身份證號、手機號、戶籍地址（幸好家人已經不在這兒住了）、郵箱、QQ號……等等一切。都被人發在了境外某網站。誰站在我身邊？誰又站在了對面？
一些人認為House侮辱軍隊理應受到處罰，還有網民呼籲調查現場觀眾：「現場居然還有那麼多人笑」，「笑的人也要查一查」。前《環球時報》總編胡錫進稱支持嚴懲House和笑果，同時表示應該給其機會，不需「一棍子打死」；隨後胡錫進被罵上熱搜，並刪除了相關微博。
微信公眾號「運起時王維」在《說幾句，「笑果被罰1335萬」》中寫道，如果輿論習慣了「大鳴大放」，一旦觸碰敏感內容就會「萬劫不復」，結果就是社會將變得死氣沉沉。CDT已將這篇被刪除的文章收錄進特色欄目404文庫：
你可以認為這個比喻不好，不恰當，你也可以認為這個比喻是冒犯，要求當事人和公司出來道歉，並保證永不再犯。或者要求當事人退出行業，也行。這都沒問題。但不能因為這8個字，就把人和公司都往路燈上掛。更不要因為這8個字，就在網上糾集所謂的流量，到處搞舉報，到處喊打喊殺，抓住一個苗頭，就要把人和公司都往死里整。
微博用戶@Fenng寫道：
核酸造假的公司罰款幾萬塊，生產假藥的公司罰款幾十萬，財報造假幾百億的公司罰款幾十萬。以上三種公司在網上也沒那麼招人恨。
CDT收錄的相關「網絡民議」寫道：
Godboy2002：此起彼伏的舉報正是這個新文革時代的重要特徵！
Xqjcoolove：人人自危，處處自我審查的環境下寫段子，真的像刀尖上跳舞。
j9Yrxr61Jz1eiJt：在中國，真實的笑話不能明說，只能偷着樂！
現居德國的資深媒體人長平以虛構人物House的兒子的口吻，為未來的脫口秀演員寫了一份演出劇本：
有人說當時的脫口秀什麼都不能講。其實，一個遵紀守法的脫口秀演員，只有兩個不能講：這也不能講，那也不能講。
我的父親房子（House）就是這樣一個遵紀守法的人。作為脫口秀演員，如果他上台什麼都不說，沉默五分鐘就下去了，肯定會遭人舉報——那不就是聲援白紙運動嗎？所以他總得說點什麼。他的同行都騙他說，脫口秀是冒犯的藝術。但我的父親沒有上當——他就不冒犯人，只冒犯狗。
為這條「史上最貴段子」付出代價的不只是House本人和笑果文化。
5月16日，一位微博網友@花花花未央HWY在「笑果文化旗下脫口秀藝人House被指冒犯解放軍」的相關話題下評論，認為不應該對藝人進行永久封殺，並用飯圈語言寫道：「兵哥哥難道不都是?哥哥麼」。這句評論遭到了其他微博用戶的舉報。最終這位女網友被大連公安查明身份、行政拘留，理由是「在網上發佈涉軍人不當言論」。
2023年5月17日，大連公安針對微博用戶@花花花未央HWY涉嫌冒犯解放軍發佈警情通告/微博
雖遠必誅：外籍演員「辱華」亦被封殺
同樣在5月，馬來西亞脫口秀演員「羅傑叔叔」（Uncle Roger，原名Nigel Ng黃瑾瑜）被微博和B站等平台封殺。5月15日，他在牆外社交媒體上發佈了一段演出視頻，其中調侃中國對言論和電子設備的監控，以及台灣政策。
視頻顯示，羅傑叔叔在得知前排一位觀眾來自中國後，立即說：「中國，好國家，好國家[……]現在都得這樣說了，對不對？手機都在監聽。」隨後，羅傑叔叔低頭邊拍打自己的褲子口袋邊說：「習主席萬歲，習主席萬歲。」隨後，他問現場有沒有觀眾來自台灣，有觀眾歡呼後，他說：「那不是個真正國家，不是個真正國家。我希望有一天你們能回歸祖國，一個中國！」
這段視頻是羅傑叔叔即將發佈的脫口秀節目的宣傳片，節目上線選在6月4日這一敏感日期。羅傑叔叔的推特寫道：「Uncle Roger about to get cancelled.」（羅傑叔叔要被取消了）
幾天後，羅傑叔叔的微博、抖音和B站賬號均被封禁。目前羅傑叔叔的微博已被刪除，訪問原網址顯示：「該賬號因為投訴違反法律法規和《微博社區公約》的相關規定，現已無法查看。」
而在此之前，羅傑叔叔曾公開為搭檔的「辱華」言論向中國觀眾道歉。
2021年1月，他和YouTube美食博主Mike Chen（陳興）合作拍攝了一條點評水餃的視頻。Mike Chen曾批評 中共當局的新疆政策，並聲援八九運動和香港抗議者。
內容上線僅一天後，羅傑叔叔就將視頻刪除，並且在微博上致歉，稱自己作為在馬來西亞長大的華人，熱愛中國文化，並不了解搭檔此前「不正確的言論」。「考慮到事態的嚴重性及視頻本身可能造成的不好影響，我們在討論後決定對其及合作內容作出全網刪除處理，」他在聲明中寫道。
Mike Chen隨後接受《南華早報》採訪時說：
「我對Nigel的做法沒有敵意，因為他很難與（中共的）策略對抗。但我希望他去了解更多有關中共侵犯人權的事情，因為他生活在一個自由的國家，這是他可以做的。」
被封殺後，羅傑叔叔在一段英文訪談中表示，他在中國的四個社交平台均被封號，他的中國社交媒體團隊告訴他封殺的決定來自「上級」，並非平台本身，而他已不能再去中國大陸和香港演出。他還借用網絡段子說：「人生有三件事：出生、辱華和死亡。」
戴着鐐銬跳舞：海外草根脫口秀社群
脫口秀在牆內碰壁的同時，海外的華語脫口秀組織卻如雨後春筍般湧現。在相對寬鬆的言論環境下，華語脫口秀社群在北美和歐洲各地迅速成長，成為人們破除偏見、建立連結的空間。許多組織者和核心成員來自女權和性少數社群，媒體人Rong Xiaoqing形容這是女權脫口秀藝人的「政治出櫃」。
在紐約，女權主義社群「女子主意」主辦的女權開放麥一票難求，得到華爾街日報、經濟學人等英文主流媒體報道。女子主意是一個旨在連結海外中國女性的泛女權社群平台，她們在紐約開設脫口秀工作坊，並於2022年5月起在紐約組織脫口秀演出。
華語新媒體平台歪腦播出的一段紐約女權開放麥視頻中，表演者小齊這樣形容「白紙運動」：
上次我見到這麼多A4白紙，還在全網A4腰，反手摸肚臍。應該說這A4紙吧，從腰前到胸前，這是白紙的一小步，是中國人的一大步。
另一位表演者D在現場唱了一段rap懟中國政治「開倒車」：
當然Covid清零它只是個個例，別讓我開始聊民主自由權利，中國是一輛龐大飛速列車，嘿！它掛着倒檔在行進。
工作坊聯合創辦人飛飛在採訪中說，言論監管最有效的並不是刪評論，而是它在人的心底造成的對恐懼的想像：
「你不知道什麼能說什麼不能說的時候，其實你的恐懼是被無限放大的。」
一位表演者Anna Liu說：
「雖然我們在這裏好像是自由的，但只要還有家人在中國，我們就永遠沒有真正的自由。」「我們很小心謹慎，但我們在努力着。」
之前的行動當然也會非常賦能，但是因為你被國家機器強壓，一直困在對抗當中的時候，其實很難有空間做一些這樣的表達。我覺得把自己經歷過的事情重新講出來，而且是用幽默和反諷，還是能給大家帶來很多開心和希望。
