梁思成曾經問林徽因：「有一句話，我只問這一次，以後都不會再問，為什麼是我？」林徽因低着頭，良久才告訴梁思成：「答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？」
婚後的林徽因，為丈夫，為事業，為國家，從1930年到1945年，15年間，走遍了國內15個省，200多個縣，考察測繪了200多處古建築。他們住農舍，爬木梯，畫測繪圖，整日忙忙碌碌。林徽因在寫給美國朋友費慰梅的信中說，野外測繪，條件艱苦，人彷佛輾轉於天堂與地獄之間，精神高度滿足，食宿卻異常骯髒，臭氣熏天。
費慰梅很好奇，那些古建築穿梁鬥榫，林徽因穿着旗袍，是怎麼爬上爬下的？
答案後來從北方移到了南方，四川宜賓長江邊上的千年古鎮李莊。抗戰時期，國難當頭，這裏匯集了當時國內最頂尖的學者，雲集了全國大半的學術機構和知名人士，堪與重慶、昆明比肩。當時，寄一封國際郵件到這兒，只需寫上「中國李莊」即可準確送達。
1940年初冬，林徽因和梁思成輾轉長沙、昆明以後，帶着他們的營造學社，來到李莊上垻村安營紮寨，在這裏度過了抗戰最艱難的一段時光。
在昆明，林徽因經常幹着女傭的活，和一般主婦一樣，拿着瓶子上街打醋。而李莊的日子，比昆明還要艱難。竹林深處的上垻村，只有幾十戶人家，距離李莊兩華里，林徽因一家住的地方叫月亮田，一個浪漫而富有詩意的名字。他們租住的農舍矮矮的，竹牆外塗了一層薄薄的泥巴，牆縫裏能透進皎潔的月光，屋頂的席棚是老鼠和蛇經常光顧的地方。吃水要上村外的水塘去挑，晚上的照明，就靠着兩盞燒菜油的小燈。
林徽因不喜歡做家務，可世事艱難，她必須學着去做。在李莊，她拖着病弱的身體，做了太多太多的家務，常常累到腰酸背痛，站立都很困難。
大好時光在家務勞作中靜靜地逝去，讓林徽因異常苦惱，她給費慰梅寫信說：「每當我做些家務活時，我總覺得太可惜了，覺得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更為重要的人們。於是，我趕快幹完了手邊的活兒，以便去同他們『談心』。倘若家務活老乾不完，並且一樁樁地不斷增添新的，我就會煩躁起來。所以我一向搞不好家務，因為我的心總一半在旁處。」
不久，林徽因的心情變得開朗起來，這緣於梁思成的功勞。一次，梁思成在成都偶然弄到一些西紅柿種子，回家後就隨意種在門前的菜園子裏，不久西紅柿便結出了又紅又大的果子。當地人不知道西紅柿為何物，非常好奇，林徽因就無償地送給他們秧苗。村民們發現，這位文文靜靜的女先生和她周圍的人，心地都非常善良，便也投桃報李，以示友好。
林徽因感受到了周圍人的善意，做起家務來也開心了不少，原本空蕩蕩的屋子，也開始來了年輕姑娘和媳婦拜訪。林徽因喜歡給平淡的生活增添些絢麗的色彩，兩間簡陋的房子總是收拾得井井有條，窗台上的玻璃瓶里，經常插着從田野里采來的鮮花。
有林徽因的地方，總少不了朗朗的笑聲。溫馨的小屋吸引了上垻的鄉親，大家都喜歡與這位開朗的女先生擺擺龍門陣，哪個姑娘要辦嫁妝了，都找上門來請她出主意，誰家媳婦生了娃娃，也忘不了給她送上幾個報喜的紅雞蛋。鄉居生活給林徽因帶來了意外的歡樂，漸漸地她喜歡上了這個江邊小村，仿佛又回到了北平，回到了東總布胡同那間充滿了歡聲笑語的客廳。
在上垻村安頓下來後，林徽因便與同事們投入了緊張忙碌的考察和研究，梁思成夫婦的主要任務是寫作《中國建築史》。每當夜幕降臨，他們藉助菜油燈微弱搖曳的燈光，弓着背一字一字地伏案書寫。在這個與世隔絕的小村，沒有印刷工具，他們只能採用手寫和最原始的石印。
四川南部的冬天空氣潮濕，天氣陰冷。連續的奔波勞頓，林徽因的肺病又發作了，很長一段時間，林徽因身體虛弱，臥床不起，只能靠在被子上工作。她執筆撰寫五代、宋、遼、金等朝代的內容，還承擔了全部書稿的校閱。書案上、病榻前，堆積着厚厚的「二十四史」，還有許多照片、草圖、數據和大量的文字記錄。
在寫作《中國建築史》的日子裏，營造學社的經費幾近枯竭，連工資也沒有了保障，幸虧傅斯年和李濟伸出援助之手，把營造學社的5人劃入史語所、中央博物院籌備處的編制，林徽因和梁思成才免於了凍餒之苦。
林徽因和梁思成身體不好，薪水大都拿來買了昂貴的藥品，生活開支非常拮据。繁重的工作和營養不良，使林徽因日漸消瘦，幾乎不成人形。為了改善伙食，梁思成不得不放下手中的筆，學着做飯，還從老鄉那兒學會了醃菜和做果醬。
山窮水盡的時候，梁思成只得拿着衣物到宜賓去當賣。衣服當完了，陪伴了自己幾十年的派克金筆和手錶，最後也送到了當鋪，換回來兩條草魚。提着草魚回家，梁思成幽默地對林徽因說：「把這支派克筆清燉了吧，金表就拿來紅燒。」
重慶領事館的費正清和費慰梅是梁思成夫妻多年的朋友，了解到他們的困境，來信勸他們去美國，一邊治病一邊工作。林徽因和梁思成回信說：「我們的祖國正在災難中，我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們也要死在祖國的土地上。」兒子梁從誡問母親：「如果日本人打到四川，我們怎麼辦？」林徽因平靜地回答：「中國讀書人不是還有一條老路嗎？咱們家門口不就是揚子江嗎？」
梁思成患有脊椎病，必須穿上鐵馬甲才能坐直，他穿着笨重的鐵馬甲，依然筆耕不輟，體重從70公斤下降到47公斤。在糧食匱乏、沒有電、臭蟲橫行的李莊，梁思成和林徽因每天伏案到深夜，寫出了11萬字的《中國建築史》。
《中國建築史》英文版出版問世時，梁思成對林徽因表達了深切的謝意，他說：「在戰爭時期的艱難日子，營造學社的學術精神和士氣得以維持，主要應歸功於她。沒有她的合作和啟迪，無論是本書的撰寫還是我對中國建築的任何一項研究工作，都是不能成功的。」
1941年至1943年，是林徽因和梁思成最快樂時光，許多朋友和親人從各地趕來李莊探望他們，好客的夫妻倆感到無比的開心。
最早來的是老朋友金岳霖，那時候他在昆明西南聯大教書。金岳霖來到上垻村，見到久別重逢的林徽因，簡直有點不敢相信自己的眼睛。林徽因消瘦得厲害，蒼白的面容毫無血色，只有那雙秀美的眼睛還依稀可見從前的影子。為了讓林徽因儘早恢復健康，金岳霖到市場上買來了十幾隻剛剛孵出的小雞，在門前一塊小小的空地上餵養起來。小雞一天一天長大，林徽因的病情也漸漸好轉，營造學社那座冷清已久的房子蕩漾起了歡快的笑聲。
1942年10月，梁思成的大妹梁思莊從北平輾轉越過日軍防線來到李莊，隨後費正清夫婦也來了。費正清途中感染了呼吸道疾病，一到李莊便躺在床上發燒。費正清回憶當年的情景：「傍晚5時半便點起了蠟燭，或是類似植物油燈一類的燈具，這樣，8點半就上床了。沒有電話，僅有一架留聲機和幾張貝多芬、莫扎特的音樂唱片；有熱水瓶而無咖啡；有許多件毛衣但多半不合身；有床單但缺少洗滌用的肥皂；有鋼筆、鉛筆但沒有供書寫的紙張；有報紙但都是過時的。你在這裏生活，其日常生活就像在牆壁上挖一個洞，拿到什麼用什麼，別的一無所想，結果便是過着一種聽憑造化的生活。」
如果不是身臨其境，誰能想像得到，林徽因和梁思成，就是在這樣的環境裏，完成了《中國建築史》的寫作。
1943年6月，英國學者李約瑟來到李莊，專門拜訪了他心儀已久的梁氏夫婦。貴客臨門，家徒四壁又好面子的梁思成，忍痛宰殺了兩隻自家養的鴨子款待客人。讓李約瑟驚喜的不僅僅是美味的烤鴨，更令他喜出望外的是林徽因那帶有愛爾蘭口音的英語，讓李約瑟頗有他鄉遇故知的喜悅。
49以後，林徽因很快就轉換了角色，她的穿着打扮像個普通的女幹部。她參與了國徽設計，替人民英雄紀念碑設計了紋飾和浮雕圖案，為保護北京古城而奔走呼號，甚至抱病出席會議，慷慨陳詞，據理力爭，反對拆除北京古城牆。
最終，她和梁思成拼盡全力，還是沒能保住北京的城牆，而她的健康卻每況愈下了。她的肺部被侵蝕，還切除了一個腎臟，每天吃得很少，夜裏靠吃安眠藥，才能睡四五個小時。
1955年4月1日，一個春光明麗的清晨，林徽因與世長辭，年僅51歲。她身後留下了許多散文、詩歌、小說、劇本，最為輝煌的，是那部凝聚了她和梁思成幾十年心血的《中國建築史》。
終其一生，她為這個世界留下了太多的美麗。她唯一的遺憾，是沒能保護住北京的城牆。
2021-02-06
