北京人民大會堂外的中共國徽與國旗
幾個月前，在柏林，我和俄國流亡作家索羅金見面，談起俄國與中國，用到一個詞："昔日的魔鬼"（The Evil of the Past）。俄國、中國的共同命運，是遭到共產主義深度污染，兩國歷史上的專制傳統，被共產意識形態刻意強化，使專制思維滲透民眾心靈。這魔鬼，深深潛伏着，隨時等候時間的召喚，一旦時機到來，立刻躍起，找到無數變形中最合適的那個，重新掌控絕對權力。
1988年，一群在北京的青年詩人，成立了「倖存者」詩人俱樂部，選擇這個名字，因為它內含了一個提問：我們能倖存嗎？文革1976年結束，短短十餘年間，社會略有開放，生活稍為改善，詩人們從地下爬到地上，但思想呢？詩歌呢？越來越弱化，正漸漸與官方合流。「倖存者」的對立面，就是精神上的死亡。
沒想到，「倖存者」竟一語成讖。不到一年後，1989年天安門大屠殺發生。我的感覺是，現實追上了語言，給這個詞添加了可怕又真實的內涵。天安門火光中，中國和世界都在震驚、哭泣。但我心裏卻冒出一個疑問：如果六四是我們第一次經歷的死亡，那1989之前發生的一次次死亡在哪裏？我們對無數死者的記憶在哪裏？如果很簡單，他們已經被忘了，我們又怎能保證這次的眼淚，不是又在沖刷掉記憶，準備下一次震驚和哭泣？這無意義的眼淚，也是昔日魔鬼的變形，遮掩了我們真實的處境。由是，我的《一九八九年》一詩，結尾於這句「這無非是普普通通的一年」。
但，連我也沒真正想到，這「普普通通」可以多麼恐怖。整個九十年代，中國畸形的「改革開放」，讓中共成了世界上最兇惡的資本家。中國的廉價勞動力，與人口無關，完全是絕對專制人為製造。在無工會、無工資底線、無醫療保險、扼殺一切不滿言論的奴隸社會裏，勞動者怎麼可能不廉價？這成本和價格之間的超級利潤，吸引了西方大公司蜂擁而至。而別忘了，在低工資、高利潤之上，第三點才最重要：無反抗。因為中國可以動用一切國家機器，把任何可能的工人抗議鎮壓下去，在這裏，大資本的肆意剝削最安全。有共產專制保護，中國成了權貴——資本血腥的人間天堂。馬克思的經濟基礎決定上層建築理論，讓中外合謀的貪婪，顯得頗為合理。西方似懂非懂的老百姓，茫然面對着這個怪胎，只能眼看大資本在西方法律邊界之外無法無天，中國工人和西方民眾，同時無奈忍受自己的權利被剝奪。習近平在國內全面恢復毛式話語和思維，在國際利用中國從西方劫持的財富，打擊西方，迫使西方向他屈服。概括而言，正如中共當年「打土豪，分田地」，通過剝奪私有財產，一舉毀滅人性和常識。現在，它偷換一切概念，抓住一切手段，教唆、刺激世界釋放人性之惡。中國的所謂經濟騰飛，一句話，就是千方百計劫持西方，盜竊西方一切經濟、科技、知識、甚至軍事資源，讓西方源源不斷的輸血，再用西方輸送的力量毀滅西方。這裏，意識形態說辭早已報廢，唯一存在的是黑手黨統治。那個「昔日的魔鬼」，化身為當代的全球吸血鬼，餵肥了北京這條大白鯊。
這只是經濟問題嗎？不！在經濟數字遮掩下，是中共對人類文明原則的有意識破壞。這顆中共——習近平的「軟核彈」，比普京的「硬核彈」危險得多，它在炸毀整個人類的是非標準、文明準則。共產、資本，我中有你，你中有我，最終，什麼也不是，什麼都是假的。它攪亂價值觀，目的很明確：讓世界在倉皇失措中，越來越自私、玩世不恭，既然什麼也抓不住，就只抓取眼前利益吧。這甚至不叫「倒退」，它要世界「前進」到和它同樣骯髒無恥的地步。有這個邏輯，2019年的香港人，就該忘記三十年前那件天安門的血衣，而歡呼祖國愛護他們的「國安法」。大陸人明知香港的抗爭完全合理，但為保全自身，就該集體選擇鴉雀無聲。習近平的雄安工程、「一帶一路」，揮霍中國人的血汗錢，在國際上幾百幾千億大撒幣，而六億以上中國老百姓月收入不足一千元（李克強說），他們該饑寒交迫地歡呼地獄裏的「中國夢」。新冠疫情的正式名稱，應該叫「習近平大屠殺」，從最初的隱瞞、封城、大建方艙，到最後大撒手，讓全民毫無防禦地在病毒中裸奔，幾百萬無辜者死於非命。「習近平大屠殺」，恰恰與天安門大屠殺湊成一對。更荒誕的是，一場從未宣佈開始的疫情，卻能早早宣佈了結束。一個典型的習近平邏輯。謊言和鎮壓，這兩件中共統治的法寶，從未改變。當中共宣傳把中國人不能看油管、用谷歌、發推特、登臉書，統統說成是因為美國和西方拒絕中國人使用時，中國被關在高高的防火牆裏，只能成為世界最大監獄裏的囚犯兼看守、聾啞又瘋狂。中國網民說，沒有最無恥，只有更無恥。現在，中共正把他們的內鬥權術，推廣到台海、南海、南太平洋、西亞、非洲，利誘加脅迫，擴大反文明陣營。習近平是普京的當然盟友，他們「合作無上限」瞄準的是，兩大獨裁者聯手，硬核彈軟核彈並用，建立起扼殺整個人類的全球黑社會。
面對這空前的人類危機，中國知識分子如何應對這挑戰？我得說，根本沒有應對。中國人在1989六四殘存的理想主義，在這些年權錢腐蝕下，已經蕩然無存。所謂知識分子，敢堅持原則者，要麼關進監獄，要麼自己禁聲。更大多數，則墮落成了官方權力的依附者，靠馬屁逢迎，分官方利益一杯羹。甚至詩人們，也泯滅良知，對倒行逆施視而不見，甚至迎合習文體，發明「大國寫作」這種狗屁，詩作里塞滿大話空話，卻絲毫不敢觸及一丁點現實。甚至沾了中國邊兒的漢學家，也不避無恥，一邊把自己打扮成「國際著名」招搖撞騙，到處露臉掙錢，一邊殖民味兒十足地罵中國文學是「垃圾」，卻絕口不提這「垃圾」因何而來？自己為什麼非和「垃圾」混在一起？更糟糕的，有人還學會了中共（和東徳）最醜惡的告密那一套，「隨手」把中國人在海外抗議中共的信息，轉發給他們的中國單位。西方的所謂道德，也乖乖讓位給中國生存法則。說到底，普京做了件大好事：入侵烏克蘭，迫使西方團結抗爭。但這「團結」，是不是短暫的？脆弱的？不情願的？一旦專制換一副面具，用高利潤招手，那「團結」是否又會土崩瓦解？老實說，我很擔心，民眾的實用、大資本的貪婪、政客們的權力欲，已經讓一些西方政要、網絡巨頭、大公司老闆們的犬儒馬戲又開場了。他們還會繼續玩下去，直到徹底毀滅人類文明為止。
我們親歷的歷史經驗，與其說是它的冷酷，不說是它的非理性。歷史的「進化」，只是宣傳家們的一廂情願。事實上，歷史向哪裏走，並無一定邏輯。每個點，都朝向四面八方——包括倒退——敞開着。無論多麼違反人性，只要利益溫床在，「歷史」這個妓女，就會毫不猶豫地爬上床去。中國在1989、香港在2019，我們的一代人之內，兩次目睹歷史在眼前背道而馳。那麼，2023年，面對習近平的流氓勒索，誰能保證世界會堅持原則，而非迷惑於花言巧語，再次投入中共黑手黨的骯髒懷抱？這是人類抉擇自己生死的關鍵時刻，但，我們真正意識到問題的嚴重性了嗎？
俄烏戰爭，一場歐洲人難以置信的中世紀屠殺，令幾十萬歐洲青年無辜喪命。2023年，中國風景秀麗的張家界，四位網上結識的年輕人，相約一同跳懸崖自殺。這只是開始，不久後在北京，又一群年輕人，專門選在天安門地鐵里喝毒藥自殺。得多絕望，才逼得孩子們親手掐斷自己的未來？那一個個網絡視頻，直指生命徹底的無意義。「昔日的魔鬼」，在狠狠吞噬當下。人類精神迷宮裏，時間掩埋時間，廢墟覆蓋廢墟，層層疊疊，眼花繚亂，可回頭一看，記憶中卻空空蕩蕩。我們找到的「倖存者」之名，還在嚴酷提問：我們真能倖存嗎？我早早發出過的哀嘆「普普通通的一年」，還得拽出多少震驚與哭泣？這座深淵，真能看到底嗎？
沒人能回答這提問。相反，2022年習近平篡改規定，繼續連任中共黨魁、並任用全班打手掌控大權之後，我在《非對稱死亡》中寫道：「死亡就這麼回來了」。確實，在人們睜大的眼睛前，那文革式、天安門式、香港式——《一九八四》式的噩夢，清清楚楚返回了，且逼迫人們重返昏迷狀態。現實，在亦步亦趨地抄襲奧威爾。他的書在中國翻譯出版四十年後，如今再次被查禁，藉此專制要挖去整整一代人的記憶。這就對了，我在台灣出版的《1984》、《動物農場》翻譯，譯者序言題為《無限趨近奧威爾》。還能比這更清楚地概括已經發生在中國、或許也將發生在世界上的事嗎？今天人類的精神困境，遠比冷戰時代深刻得多、嚴峻得多。我們要麼堅持建構人性的傳統，要麼只能淪為泡沫般的行屍走肉，為黑惡時代殉葬。習近平的中國夢，就是全人類的地獄夢。這裏沒有倖存者。
「死亡就這麼回來了」——這又是個讖語嗎？但願不是吧！
（文章只代表作者個人的立場和觀點）
