我在發佈會上一遍遍說自己的故事，穿着筆挺的西裝端着紅酒傻笑，被閃光燈層層包圍……
我常常問自己：阿杜，你過得好嗎？
歌手阿杜出現在《時光音樂會2》的舞台上，演唱代表作《他一定很愛你》。距離他上一次在綜藝節目中露面已近10年。
錄製時，孫悅和阿杜打招呼，阿杜用台灣腔回她：「嘿嘿，你好。」二人快20年沒見面。彼時，孫悅是內地唱跳歌手的代表，阿杜則是風頭正勁的新人，二人同在演出後台，孫悅跟阿杜打招呼，阿杜也是帶着台灣腔這麼回她。如今這一批歌手都年近半百，又在演出中相遇，竟然一切如舊。
20年前，阿杜是樂壇極受矚目的歌手，成長於21世紀初的一代人對他的印象更為具體。周杰倫橫空出世，為華語音樂帶來一股全新的衝擊。2002年能與他一爭鋒芒的新人男歌手裏，阿杜算一個。阿杜的《堅持到底》《Andy》《他一定很愛你》常與周杰倫的《星晴》《晴天》《雙節棍》等相繼出現在音像店和街頭商鋪的播放器中。隨着電視劇《男才女貌》的熱播，「我應該在車底，不應該在車裏」從電視屏幕溢到街頭巷尾。阿杜的聲音沙啞，低沉，似斷非斷，適合傾訴衷腸，敘述痛苦，牽腸掛肚。
阿杜的專輯製作人、新加坡音樂人許環良回憶，在哈爾濱拍《哈囉》音樂錄像時，阿杜一路拍一路躲熱情的歌迷。朋友到西藏去，回來告訴他那裏的喇嘛也在唱阿杜的歌。
現在來看，阿杜的第一張專輯《天黑》幾乎聚集了當時他所在的唱片公司能給到的最好資源，作詞、作曲等創作人員皆是擁有豐富經驗的音樂人。考慮到阿杜的嗓音和經歷，專輯在成年男性情感世界着力。剛進公司時，阿杜常穿着拖鞋、短褲到辦公室，和同事們的衣着格格不入。他說話很少，語速很慢，聲音軟糯，有些羞怯。作詞人林利南根據這個印象，為他創作了主打歌《Andy》的歌詞，Andy是阿杜的英文名。歌詞「平凡的角色，站在小小的舞台，我有那麼勇敢地說出來，外面不安的世界，騷動的心情，不能熄滅曾經你擁有熾熱的心」與他的境況十分貼合。
出道之初，阿杜留着及肩長發，神似鄭伊健。一縷劉海遮住半隻眼睛，露出的另外一半透着憂鬱和青澀，面容略顯滄桑。媒體和公眾對這位新人投來好奇的目光，但在人前，他很少滔滔不絕，偶爾詞不達意，屢屢強調自己看着鏡頭會緊張，而且「社恐」，從小就不善言辭。
在媒體蜂擁而上的窮追猛打下，他的故事還是被扒了個七七八八。聲線是天分，造型是公司為配合他的性格和新專輯歌曲量身打造的。青澀是因為剛剛落入娛樂圈極不適應，滄桑則是因為已經29歲。
在出名要趁早的娛樂圈，這個年紀多少有點尷尬。連阿杜自己都沒想過有一炮而紅的可能，覺得自己最多「穩紮穩打，靠一張張專輯積累一些名氣」。畢竟當歌手已經是意料之外。學做藝人更讓他倍感頭疼。
有時候，他將之歸結為自己「讀書不多」，所以不擅長表達。阿杜有兩個姐姐、兩個弟弟，父母離異後，五個兄弟姐妹隨母親生活。他15歲便輟學打工補貼家用，曾在修車廠當學徒，去電腦公司組裝硬件。服完兵役，他經朋友介紹進入建築工地工作，在不同的工地輾轉七年。因陪朋友參加一個唱歌訓練班比賽，被唱片公司相中，成為簽約歌手，人生因此改變。
故事披露後，阿杜的形象從神秘變得勵志：毫無背景的建築工人，依靠自己成功出道，有了當紅曲目，聲音好聽，不驕矜，富有正能量。
儘管已經做了心理準備，但生活的劇烈變化仍出乎阿杜的意料。他的情緒出現波動，話少、低落甚至開始恐慌。時值第二張專輯籌備期，作詞人根據阿杜的變化，寫了專輯同名主打歌《堅持到底》，敘述指向從生活轉變為愛情。
從第三張專輯《哈囉》開始，阿杜的情緒症狀越來越明顯。到2004年，原本計劃的巡迴演唱會只開了兩場便中斷，他一度無法識譜，開口就走調，大腦宕機。後來被醫生診斷為「焦慮症」。他開始減少公開活動，投入漫長的調養過程。
病情的反覆嚴重影響了他的演藝生涯，而華語樂壇新人輩出。此後阿杜雖然每隔幾年都有新歌發行，但難現前幾張專輯的輝煌。
2013年，久未露面的阿杜參加一檔綜藝節目，他在微博發表長文《致青春》，提及了自己發病、治療、發胖的過程，說很懷念在工地和工友宵夜喝酒、餵流浪狗的七年，「在建築工地的日子，是我這輩子最無憂無慮的日子。」
阿杜穿制服在工地監工
又與病痛相處近十年後，阿杜接受了《時光音樂會2》的邀請，再度登上舞台。接受我們採訪時，他第一次袒露了這些年和抑鬱症相處的細節，「抑鬱症不會離開我了，要去接受它。我好轉了很多。」他說，「現在講出來（這些事），我覺得很舒服。我很想告訴大家，阿杜這些年消失去哪裏了、去幹什麼了。」
以下是阿杜的口述：
一
「看開一點」
2003年、2004年，我發第二張專輯期間，已經有了很多症狀，但當時我不知道那是抑鬱症。到第三張專輯時變得非常嚴重。2004年本來我有巡迴演唱會，但開了兩場就沒辦法進行。我不知原因地恐慌，心跳加快，手發抖。最嚴重時大腦宕機，無法運轉，眼神沒法對焦，唱歌完全走調。記者的訪問我也會避掉，因為沒法思考。當時我沒跟任何人講，一個人撐了很久。但公司覺得，阿杜怎麼什麼都不想去做，怎麼沒有好好做音樂、做藝人，怎麼這麼懶，怎麼這麼不上進？我聽到會更難過，我想努力、想去做，但真的沒辦法做到。
那是我抑鬱症的開始。
這十幾年，我換過三個醫生。2004年遇到第一個醫生。他直接給藥讓我吃，也不告訴我這是抑鬱症。我一直找不到自己恐慌的原因，有些焦慮。吃了藥之後心不慌了，我就不吃了。他還給過我降心速的藥，讓我感覺他完全不了解我的狀況，很排斥吃藥。稍微有點效果了，我以為沒事了，就停了。但其實它還在，過一段時間又復發。
復發以後我去過幾次急診室，不知道為什麼在那裏有一種安定的感覺。我開始頻繁去急診室，新加坡、台灣、上海、北京、南京……好多城市的急診室我都去過。
大概2007年，我在南京拍《愛情烘焙屋》，發作得很嚴重，心慌，沒法跟別人講話，念對白要看提詞器。我跑了好幾趟南京醫院的急診室。醫生告訴我心跳很快、血壓很高，我就要求做心電圖。我知道其實沒問題，但就想做，做完我就舒服了。家裏現在還有一大疊心電圖檢測單。有時候我都不用見到醫生，只要看到「急診室」三個字，或者坐到裏面的凳子上，就已經沒事了。
急診室能給我安全感，但這種安全感是錯誤的。當時我有藥，但我堅持不吃，醫生交待我不要常吃，發作才吃。我吃了有緩解，但藥效大概就四個小時，時間一過那種感覺就回來了。
這時，我換了第二個醫生。他問：「你想不想好？」我眼淚都快流出來了，「我想啊，我當然想。」他讓我乖乖吃藥。但是他跟第一個醫生一樣，沒想聽我講我的東西，「以前都不要講，我現在給你吃藥你就吃。」
我就真的很聽他話，吃了好幾年，因為藥物激素的原因，我胖了很多。一直到2011年，我全身肌肉痛。問他為什麼，他告訴我，這是我的大腦告訴我不要再吃了。
但停藥之後，我手還是會抖。我以為是餓了低血糖導致，所以出門一定要帶吃的，哪怕拿一個麵包，好像吃了會好。其實沒有，沒好，一直不會好了。
2016年，我的狗狀況不太對，獸醫判斷它有癌症。我嚇到了，那種感覺又來了。我連車都不敢開，只要進到車裏，開出家門口，就開始焦慮慌張。我換了第三個醫生。他跟我解釋了為什麼會恐慌。他告訴我，恐慌是因為抑鬱。抑鬱有不同的表現，我的表現就是慌，突然心律不齊，心跳加快，可能快到兩百多，頭腦控制不住身體，手才會開始抖。我才知道這一切的源頭是抑鬱症。
這次終於有醫生能夠完整解釋我身上發生的現象。他還教我每一種情況該吃哪種藥，具體的時候應該怎麼應對，讓我多運動。他的治療方案對我非常有效，我最近一次發作是2018年。現在出來參加節目也沒有問題了。
我的朋友們都覺得我早就應該出來，上節目唱歌就好啊，唱歌我最拿手對不對？他們不了解我的嚴重程度。病情發作的時候，我跟他們出去吃飯或者聊天，我都坐在那兒不講話。他們對我的幫助很有限。
我試着跟一些朋友說我很低落，他們說低落每個人都有啊，情緒嘛，很正常。誰沒低落過呢？聽到最多的就是，「看開一點。」我很難跟他們解釋我的低落不是那種低落。就像是發炎，一個人發炎久了，有可能會自愈。但是有些炎症一直發作下去就會變成癌症啊。這不是什麼看開一點就能解決的問題。沒什麼看開一點。看誰呢？往哪裏看呢？看多開呢？
我和我太太在一起超過20年了。她一開始也跟我的朋友們一樣，說有什麼好緊張好怕的？直到陪我去了好多趟急診室，她才能比以前更理解我一些。
這些年我一直有一些商演，基本的生活能夠保障。孩子出生以後，我有了新的責任。我想讓他有一個更好的未來，所以我要做更多，要更努力工作。
我挺敏感，以前會玩樂器。但生病以後，結他很久沒碰了，也沒有創作的感覺，只想遠離。我在懷疑是不是這個行業導致我這樣了？所以也不想去碰，會害怕。
生病吃藥對我比較直接的影響是變胖，最胖的時候超過80公斤。有時候反應會變慢。但我大概本來反應就挺慢的，所以好像沒那麼明顯。抑鬱症不會離開我了，要去接受它。我已經好轉很多了。
二
「沒什麼好怕，我不該躲」
如果讓我重新選擇29歲繼續做建築還是去做歌手，很難的。卡在了抑鬱症這件事情上。可能我繼續做建築，也會得抑鬱症。我試過找原因，感覺這是小時候埋下的種子，但不知道究竟是為什麼。我寧願回到不要有抑鬱症的時候，無論做什麼，都好過我得抑鬱症的心情。有了抑鬱症，我已經不懂快樂是什麼了。
進娛樂圈之前我是一個打工人，在工地工作。每天早上9點去，晚上8點下班。服完兵役後，朋友介紹我入建築行業，說這個不用學歷，有經驗就行。剛入行的時候，趕上新加坡政府頒佈一系列國家層面的祖屋翻新工程政策。新加坡的第一個翻新工程就是我們公司做的，那些屋子現在還在。我的職位類似中間商，負責承包商、政府監工和屋主之間的溝通，確認每一間房子哪些地方敲、哪些地方修、哪些時候家裏不能有人。還有是做建築工程的包工頭，政府部門招標，承包商去投標，投中以後給我，我來找人做。這份工作主要就是溝通，但有一個標準的流程，怎麼操作都有跡可循，我就算內向也沒有影響。
做了幾年，我習慣在工地了，經驗也變得豐富。我挺喜歡在工地的日子。有一個工程是修路，工地邊上有一家飯店，每天把賣海南雞飯剩下的雞頭、雞骨扔出來，我都撿了回去餵工地的流浪狗。時間長了就有感情了，哪天沒餵我就覺得很難受。我還撿過一些回家養，帶它們去絕育。
阿杜出道前回新加坡看望工友和餵養的流浪狗
我一直喜歡狗，到2008年自己養了一隻杜賓。臉尖尖，身子小小，很可愛。但是今年8月它去世了。年初帶它看醫生，發現器官已經開始退化，肝和腎都快不行了。醫生說最多還有六個月。我很難過，出發前一直抱着它合影。
聊回工作，我做得已經越來越有經驗，很穩定。如果沒當歌手，我應該還在建築行業里，大概成了一個小小承包商吧。
在新加坡要當一個歌手挺困難的，我如果有過歌手夢，想到的最多也只是在當地的一個餐廳唱歌。真正成為歌手完全是一個意外。我之前經常和朋友一起唱歌，正好新加坡要辦一個訓練班，他們拉着我一起參加。最後三個人里只有我被選中了。可是我已經27歲了，早過了做明星夢的年紀。入選訓練班的人都18歲左右，林俊傑當時才16歲。我是年紀第二大的。所以訓練班一開始我沒有很用心去，白天我要在工地上班，只能下班了穿着厚厚的工地鞋去上課，內容是教我們怎麼做一個藝人、進行一些聲樂訓練等等。
我跟舉辦者說我不想來了，我每天很忙，要加班，沒空。對方勸我，一定要來，這個課會教很多東西。他說：「你有機會。」我聽到這句話就去了。
沒想到最後那麼多人裏面真的簽了我，同班學生都很驚訝。我覺得我的優勢是聲音，蠻特別，有一些沙啞。其他沒有了，我年紀大了，外表也不行，每天穿着工地的工服灰撲撲過來。
出道前，我在台灣住了一年。當時歌已經全部錄好了，但公司認為我還沒有做好準備，讓我再等等。我經常穿着拖鞋短褲就去公司，公司的人看到就講「太不像一個藝人了」，讓我學學穿搭，看看平時的雜誌和報紙以便以後面對大眾。我看綜藝、看雜誌，看別的藝人怎麼回答提問，感覺每個人都可以是我的模板。他們都講得特別好，但我根本想不到（能這麼講），我很難清晰準確地用一個詞語表達，口齒也沒有那麼清楚。一下子有好多東西要學、要記，很焦慮。
我15歲就輟學打工養家了，知道自己不是讀書的料。那時候已經察覺自己有一些問題，比如沒法專心、記憶力也不算好，老師講課也沒有完全在聽……我以為唱歌很簡單，就是出專輯了，唱給大家聽。我發現我還要拿着話筒介紹我是誰，要回答問題，而我連話都講不好。從小就不會（這些）。
剛出道的時候，專輯賣得好，有人喜歡，我很快樂。但很快就有了抑鬱症的問題。沒有人知道我不適應。我在發佈會上一遍遍說自己的故事，穿着筆挺的西裝端着紅酒傻笑，被閃光燈層層包圍……我不習慣，常常問自己：阿杜，你過得好嗎？我開始抗拒、開始恐慌、開始害怕，想躲起來。慢慢發展成了最開始我跟你講的那個狀態。
很多話我之前從來沒有這麼詳細對外講過，大部分都是我一個人撐着。有些話不知道該說不該說，但是現在講出來，我覺得很舒服。我很想告訴大家阿杜這些年消失去哪裏了、去幹什麼了。
這次我再參加節目，站在舞台上，有一些擔心，怕別人說我表現不好，怎麼跟20年前一樣不會講話。包括今天的採訪我也很緊張。
我很想借這個重新出來的機會完成以前沒有完成的東西，比如2004年停下來的演唱會。我挺想回到剛出道的時候，因為現在我知道了很多事情沒什好緊張。我特別想跟那時候的阿杜說：沒什麼好怕，我不該躲。哈哈，這也是我兩首歌的名字。
