曹旭雲的《致命自由》（又名《愛爾鎮書生》）封面及簡介
在描寫八九民運和"六四"屠殺的文學作品中，曹旭雲的《致命自由》（又名《愛爾鎮書生》）別具特色。這部自傳體長篇小說在「六四」30周年前夕推出後就受到廣泛好評。近來我重讀此書，感慨良多，浮想聯翩。
《致命自由》一書，時間跨度長，場景變化大，事件龐雜，人物紛繁。作者將個人的經歷與時代的變遷結合起來，從個人的視角見證了歷史的巨變。
曹旭雲出生於江西湖口縣，就讀於九江師專，畢業後不甘於沉悶平庸的體制內生涯，主動辭去中學教師的鐵飯碗，走南闖北，浪跡天涯。89年春，曹旭雲離開海南一路北上來到北京，正趕上天安門學運爆發。曹旭雲立刻全身心投入運動，當上了在廣場上倉促成軍的中華各界人士赴京聲援團的團長，親身參與了絕食抗議，親眼目睹了「六四」屠殺。
《致命自由》有兩大看點。一是對「六四」屠殺的現場見證，一是對作者個人的成長曆程、尤其是心路歷程的書寫。民主牆時期的資深民運人士任畹町，和作者相識於「六四」前夕的天安門廣場，為這本書寫了序。著名評論家、作者江西九江師專的師兄吳洪森為這本書寫了跋。
《致命自由》的最後一章，第五章，30年後憶故人。曹旭雲記敘了幾十位故人的故事和結局。作者寫到：「當年那些生動的場景，有些漸漸模糊起來。當年那些鮮活的身影，個個也漸行漸遠。有的發跡、有的沉淪、有的坐監、有的輝煌、有的放達、有的平庸、有的貴為卿相、有的賤如芻狗、有的撒手人寰、有的怨天尤人、有的依然奮鬥、有的卻又在黯然療傷......」。
是啊，一場「六四」，改變了多少人的命運！多少人拋離了原來的人生軌道而走上另外一條路；還有多少人貌似還在原來的路上，但是那心態心境已大不相同，儼然變成另外一個人。
對我們這代中國人來說，像「六四」這樣重大的歷史事變並不是第一次。文革是一次，改革又是一次。古今中外都很少有這樣的一代人，在半個多世紀的光陰中，就經歷了這麼多這麼大的變化。
當代中國，變化巨大，變化頻繁。當我們回首往事，試圖給我們過去幾十年的生活作出一番整體的描述時，我們發現，我們的生活竟是如此的支離破裂，缺乏一貫性，它不象是一部長篇小說，而更象是幾部互不相連的短篇：除了其中的人物沒有變之外，其餘的一切都在變，從場景到詞彙。我們的心態，我們的觀念，我們在社會中的地位和處境，以及彼此相待的態度與方式，都一再發生巨大的改變。
所以我常常想，我常常期待，有這樣一部小說或劇本，就記下某個中學某個班的幾次同學會，65年的一次同學會，75年的一次同學會，85年、95年、05年或15年的同學會，人大體上還是那些人，但是他們各自的思想與心情，遭遇和處境有多大的變化。有堅守也有逃避，有奮進也有消沉，有友誼有愛情，也有出賣有背叛，有升沉有起伏，有高光也有至暗。在不同年代的同學會上，大家交談的話題會很不一樣，各自的價值觀會很不一樣，彼此說話的口氣也會很不一樣，連流行的詞彙都會很不一樣。但是在這種種變化中又有着某種不變。通過這些複雜的變與不變，可以深刻地揭示人性，揭示時代。
「國家不幸詩家幸，話到滄桑句便工。」我們的文化人知識人，理當貢獻出這樣的鴻篇巨製，以無愧於我們的時代，無愧於我們的奮鬥，也無愧於我們的苦難。藉由這種歷史的回顧與反思，我們去發現、去創造我們的未來。
（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
