「為人民服務！」這句話說的好啊，可做的呢？
陳惠敏與解放軍大將粟裕攝於北京，這年她20多歲。
如果不是2020年四月撰寫「前妻眼中的習近平」，引發了我的聯想和衝動，有關陳惠敏與毛澤東的故事，還不知道何時才能完成。
第一次聽到陳惠敏這個名字，是在1999年。一天老朋友打來電話，問我想不想見陳惠敏。「她是毛澤東的情人。」老朋友加重語氣說。「你姐姐肯定有興趣。」
此時的張戎，正在寫作她的另一部巨著《毛澤東：鮮為人知的故事》，我剛好看完《毛澤東私人醫生李志綏回憶錄》。李在書的自序中用了這樣四個字來形容毛的私生活：駭人聽聞。書中提到甚至具體描寫到毛的女友們，大都隱去了她們的名字。陳惠敏會不會是其中之一？
當然也有擔心。我在電話里問老朋友：「你怎麼就能確定她曾經是毛澤東的情人？」
老朋友的口氣聽上去毋庸置疑。「八十年代中期陳惠敏就因為公開對人談這件事，而被秘密關押過。她早就擁有香港身份，1997年香港回歸，她擔心被中共抓走，便以毛的情人作為理由，向港英政府申請了政治避難。」老朋友愈發言之鑿鑿。
「英國情報機構做了調查，確認了她講的是事實，要不，不會批准她的避難申請。」
「你的意思是，她從香港過來，已在英國定居。」
「帶着她的兒子，就住在倫敦。」
幾天後，我們和陳惠敏定下了見面的時間、地點：請她在一家叫作「藍色大象」的泰國餐館吃飯、聊天。
這家餐館位於倫敦西區，門面不大起眼，進去後別有洞天：小橋流水，熱帶花卉，還有泰國人敬奉的金色佛像。陳惠敏和我們幾乎同時到達。
陳1948年出生，這一年正好50歲出頭。一米六八的高挑個，着一身色彩鮮亮的套裙。一頭濃密的黑髮，好像剛從美發廳走出來，蓬蓬鬆鬆地披在肩上。她的眉目秀麗，皮膚白皙，體態雖已發福，風韻猶存，仍不難想像出她當年在空軍政治部文工團做舞蹈演員時的修長身材。據李志綏說，「修長身材」的外形最討毛澤東的歡心。
交談不久，我就感覺到陳惠敏是一個性格外向，性情潑辣，脾氣倔強，說話直率的人。她的面部表情始終透着一種自信，仿佛在說：什麼世面我沒見過！她的舉止動作處處顯示：這是一個不甘寂寞的女人！
陳的另一個特點是話多。一上來她就大談在香港時曾幹過的一番事業：軍火生意、房地產生意。她似乎掙了些錢，據稱在香港擁有的房產不止一處。話題一轉到毛澤東，她立刻談起八十年代從香港回大陸時被秘密關押的經過：無論在香港還是在內地，她對不少人，不管是不是朋友，都提到過她與毛澤東的那些事。一次回北京，陳惠敏被國安秘密綁架，單獨關在市郊，說她「出賣國家機密」，訊問中挨打受罵。後來尋得一個機會，她托人傳信給時任解放軍總參謀長的楊得志，才得以脫身。
大約看到了我眼裏流露的疑惑，陳惠敏解釋了兩人的關係。「楊得志是我父親的戰友，1976年我離開毛澤東後，曾跟他有一段來往。」我掐指一算，楊得志比陳大差不多四十歲。「楊得志很愛我，想離婚娶我，我沒答應。」從陳惠敏的曖昧語氣中，
我能感受到她與楊的關係曾經非同一般。
「你為什麼要拒絕楊得志？」我尋根究底似的問。
陳惠敏嘴角掛起了一絲近似無奈的微笑：「自從毛澤東稱我是他的女兒和情人後，我就很難再看上其他男人。」
我多少有點吃驚。「當毛澤東把你看作女兒時，你不覺得是亂倫嗎？」我急切地問，想知道答案。
「我也這樣問過毛澤東，他大笑，不說話。」陳惠敏沉默了一下，表情若有所思。「說實話，我和他在一起時，還真有着類似的感覺。毛澤東看上去和藹可親，儼然是一位忠厚的長者、慈父。當我望着他，特別是他牽起我的手時，我會有一種女兒依偎父親的衝動。一旦我摟着他脫光的身體，撫摸着他的大肚皮時，又回到了做男女情人的心態。」
話題轉到李志綏寫的回憶錄上，幾乎是立刻，陳惠敏用明顯的貶低口氣聲稱李的書沒啥可看的，還譏笑說，李寫的只是毛澤東臥室門外發生的事，而她要講的是臥室門關上后里面發生的事。
我大不以為然。作為毛澤東的私人（專職）保健醫生，李志綏從1955年起，直到1976年毛去世，緊隨在毛的身邊。李不僅寫下了他跟毛之間的大量對話，還記錄了中共掌權後發生的各種重要事件的內幕細節。政治的、經濟的、社會的、中共高層人物之間的以及毛的私生活的，畫面浩大。這本書自1994年出版以來，無論英文還是中文，持續暢銷。
我不能確定陳惠敏是否看過、或看懂了這部令人震撼的著作。
陳上完南京軍區子弟小學後，十二歲便進入空軍政治部文工團跳舞，後來再也沒有進過學校。當然，我沒有任何要看輕她的意思，雖然只是小學文化程度，但陳惠敏的記憶力很好，頭腦靈活，也善於借用別人的觀點和看法來充實自己。她對政治話題特別感興趣，甚至在九七年香港回歸前，就曾預言毛派未來還會在中國上台，結果20年後，在習近平身上應驗了。連以左傾聞名的猶太富豪索羅斯也受不了了，今年8月他發表了一篇討伐習近平的文章稱：習近平正在把中國變成毛澤東式的極權封閉社會。
陳惠敏為什麼要對李志綏的書做出不屑一顧的樣子呢？直到我和她再次見面，才弄明白。
這次我們坐在一家咖啡店裏。陳惠敏開門見山，要我幫她在英國找一家出版社，來買她的故事，條件是：預付稿費四百萬英鎊。
我嚇了一大跳！開玩笑說：「你的要價堪比美國總統退下後享受到的稿費待遇。」陳問我：「你知道李志綏的回憶錄掙了多少錢？四十萬美元，這點錢算什麼！」她冷笑了一聲。「我在香港炒樓虧了三千六百萬，面不改色。」又信心十足地說：「你來幫我寫，一定比李志綏的書暢銷！」
原來陳惠敏看到李志綏寫毛澤東掙了不少錢，由此堅信她的故事能夠賺更多的錢，她再次強調兩者的區別：李寫的是毛澤東臥室之外發生的事，她講的是毛澤東臥室之內發生的事。
陳惠敏的故事能有、會有多精彩？我在想：無非是毛澤東私人生活的一個片段，難以跟李志綏的故事相提並論。
我問她：「李志綏的書里有你嗎？」陳惠敏就舉「大被同眠」一段，李志綏講述的是幾個女孩子正與毛澤東在床上尋歡作樂，江青突然到來。
「我就是其中的一個。」陳惠敏的聲音聽着有些低沉。那是1975年，她27歲。
我注意到陳的面容變得凝重起來。「我來給你講講我和毛澤東的第一次吧。」沉吟了一下，她繼續說：「那是在1962年的一次中南海舞會上，毛澤東命令我脫掉衣服，我沒有動，他開始撕扯我的連衣裙，我用力把他推開。這一年，我剛滿14歲。」
