相互依靠的情義
無意間，在老家發現了幾本相簿。翻開來，裏頭整齊存放着的不是照片，而是我父母親年輕時來往的書信。我也想稱它們為情書，但是那個年代的人表達含蓄，你情我愛是不提的，更像是家書。一張張泛黃的紙張，大部分是母親寫的。內容不離生活瑣事，偶有岔題的，就是盼着那當海軍的艦長丈夫早日歸來。這些信之所以特別，是因為在我兩歲時，父母便離異，他們的相處方式我從來沒有記憶。這些信，自然成了當時點點滴滴的存證。
母親是韓國華僑，中文程度自然及不上父親。於是我看到，每封母親寫的信上，都會有一個一個的紅筆圈着錯別字，那是父親幫她挑出來的，然後又把信寄回給我母親。我母親收到後都會在被訂正的字旁寫上一整行對的字，就像小學生被罰寫生字。因此每封母親的信，都要這樣兩度易手，家書除了講講家中事，也是國文教材。父母倆如此不厭其煩，大約也是相互依靠的情意。及至想到他們的離異，讓我不禁鼻酸。
據說他們從未吵架。我也好奇，每個人都好奇，他們從沒吵過架，為何離婚？到了我自己談戀愛，才有體會，不吵架的伴侶才是要命。父親是一個過分幽默浪漫的人，天塌下來的事，他都可以一笑置之，以為有比他高的人先頂着。錯了一個字會自行補寫一行的母親，非常不一樣。母親不能說杞人憂天，但卻事事要求盡善盡美。她的每一個今天，可以說都是為了明天做準備。她又要求自己面面俱到，有時到了難以理解的地步。據說我姐出水痘的那一天，她跑去照顧親戚家發燒的女兒，認為這樣才是周到。這樣的兩個人，一個死皮賴臉時，另一個可能在懷疑「他是怎麼回事？」自然不能說水乳交融。
據大阿姨形容，我媽私底下對我爸，還是那一絲不茍的周到。當時爸爸的辦公室離家只需要走路五分鐘，他中午都會回家稍事休息。如果我媽下午需要幫我們洗澡，她會把毛巾先墊在浴缸里，再用毛巾把水龍頭包起來，這樣，放水的聲音就不會吵到睡午覺的爸爸。但午間無聊的小孩終究會吵，我媽就只好帶姐妹倆去台灣療養院旁的公園玩一個小時，這樣爸爸才能完全清靜。但這種周到發揮到極致，就是兩人的壓力了。我爸回家進門不願意脫鞋，對有潔癖的媽媽是很大的威脅，但是她又不忍心改變丈夫的習慣，於是下班時間一到，她會沿着爸爸從門口到房間的路線鋪上毛巾，以防地板弄髒。
兩人不同的價值觀
爸爸的不羈性格，讓他在還很年輕時，就放下一片大好前程的海軍不做，拿了十萬元退役金，開了間「作家咖啡屋」。「作家咖啡屋」，顧名思義，來的不是作家就是文學愛好者，爸爸遇見了，都轉身跟媽說「不能收錢」。這樣的生意自然是不得善終的。但可能賠了家咖啡廳還不夠快意，他接着開了家電影公司。我媽懷着我的時候，就頂着大肚子在電影街穿梭，大概自動化身為「製片」之類的。爸爸自己寫了劇本，投資了幾部據說很前衛的電影，叫《不敢跟你講》，女主角是歸亞蕾。1970年的金馬獎，片中的小孩（俞健生）還因此片得了最佳童星獎。但片子上演前，因為內容涉及師生戀而被禁演，可見當時的電影檢查對良善風俗的標準定得很嚴格。拍了部不能上映的電影，自然就不是投資，而是相當於把錢丟進水裏。
這些點滴小事不見得直接關係到他們的離異，但畢竟一步步考驗着兩人不同的價值觀。
我還是激動的
不知是生性樂觀，或者因為祖父祖母還是給了我一個正常的家庭教養，我對於爸媽的分離，不能說太過在意。當然，小學一年級的母姐會，有個不識相的男同學笑我是「婆姐會」，還是被我狠狠地踹了一腳。惟一有件事，在我心裏倒是稱得上傷痕。有一天，爸爸的第二個老婆偷偷對我說：「其實你媽一直認為你是克星，因為你出生，她才跟你爸離婚的。」雖說這話是「後母」說出口的，按照八點檔本土劇的邏輯，其鬥爭心機多過據實以告，但對一個幼小心靈，其震撼不可謂不深。
離開對方之後，他們各自都有其他的婚姻，這也合理，那麼年輕、那麼時髦的兩個人，自然應該再追求幸福。只是遺憾，他們其後的姻緣也無法甜美收場。箇中的微妙處不是晚輩的我可以了解，但這麼多年來，我倒是沒有在我爸媽口裏聽到他們對對方有任何惡言。甚至每一年我爸的生日到了，都是媽提醒我們的。
老家房子被國防部收回後，爸爸只得獨自搬出去住。公寓我找到了，也靠近老家，環境是爸熟悉的。但對一個老男人來說，生活上的瑣碎事打理起來較費周章。我打了求救電話給媽，二十分鐘內，她穿着短褲，帶着一堆工具，出現在我爸的新家。她戴上老花眼鏡，沒什麼台詞，動手幫我爸洗冰箱、刷地板……爸爸站在旁邊，福至心靈，突然說了一句：「樹蘭，謝謝你。」媽頭也沒抬，「都是為了我女兒啊！」媽的矜持是容易理解的，但那堅持「周到」的底下，也許還有點「曾經同船渡」的情分。
那一天的傍晚我姐姐也出現了，一家四口就這麼碰在一起。在我有生的記憶當中，這樣的畫面從來沒有過。雖然來得晚了，空間也不相宜，但我還是激動的。
過後有次我爸打電話給我，問我平常送去的蔬菜色拉在哪裏買的？他找遍了各個超級市場都找不到。我有點得意地說，那買不到，因為那是我媽做的愛心色拉，但我媽出國了，暫不供應！我把此事轉告了媽媽，從此她做色拉都做兩份。
時光倒錯之感
就這樣他們開始有了些交往，媽不在台灣時，爸爸會輪着搜集我的剪報。我若是出現在電視裏，兩人會互相通電話提醒對方收看。我出國時，我家裏的除濕機要倒水，我媽會叫我爸去。回來後，我會在茶几上看到即將出國的媽留給我爸爸的字條，寫着要他記得幫我開開窗，買點雜物什麼的，也會看着同一張字條上我爸的字跡，記載着他何時來何時走，完成了什麼……當然，我媽依然偶有錯字，我爸不訂正了，只是私底下跟我偷偷笑。
有天，我在路上突然看見他們兩個，我停下車說：「哦，約會被我抓到！」他們急忙澄清說是要找新的公車路線，方便去我家……我遠遠地看着他們兩個，有種時光倒錯之感。兩個人因熱戀而結合，生了一對女兒，然後了解多了，不得不分手，他們沒有太多怨恨，孩子也沒有怨恨，他們各自試着去愛別人，但始終愛着孩子，孩子也愛他們。如果不是太貪心，這樣的人生應該是可以了。
