五十多年前的今天（1970年3月5日），在北京工人體育場，時年27歲的遇羅克，被宣判死刑並被執行槍決。
今天是他的忌日。
◆◇◆
今天的年輕人，已經很少有知道遇羅克的了。即使有文章偶爾提起，也只是談到他的《出身論》。
但事實上，在發表《出身論》以前，遇羅克就已經表現出了他的天才與勇敢。
1965年，姚文元拋出一篇《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的文章，刊登在11月10日的上海《文匯報》上。
《海瑞罷官》是由著名歷史學家吳晗編劇，北京京劇團首演的歷史題材京劇劇目。
姚文元在文章中對《海瑞罷官》進行無限上綱上線，攻擊《海瑞罷官》是一株「毒草」，又給作者吳晗戴上了一頂反黨反社會主義的帽子，並且將矛頭直指彭德懷。
因為姚文元的這篇文章，與海瑞有關的人和事都慘遭不幸。《海瑞罷官》的編劇吳晗遭到多次批鬥，於1969年10月11日，含冤去世；主演《海瑞罷官》的著名京劇演員馬連良遭批判污辱，於1966年12月16日飲恨而亡；甚至連海南瓊山的海瑞墓地也遭到破壞。
《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》拉開了文化大革命的序幕，也讓姚文元聲名鵲起，一舉成為全國聞名的「大理論家」。
儘管姚文元的文章斷章取義、歪曲事實，但敢公開站出來反駁的人寥寥無幾。
這時，遇羅克挺身而出，「道他人之不敢道，言他人之不敢言」，先後撰寫了《從〈海瑞罷官〉談歷史遺產繼承》《人民需要不需要海瑞——與姚文元同志商榷》等多篇文章，批駁姚文元對歷史和現實的曲解。
這一年，遇羅克23歲。
◆◇◆
遇羅克的家人很為他擔心，母親多次善意地提醒遇羅克不要再寫文章了，要寫也不能這樣寫。
遇羅克沒有聽從，他知道自己將有可能面臨什麼，但他不想因為害怕停止思考。
在那個年代，出身歧視曾成為嚴重的社會問題。
因為遇羅克的父母是右派，遇羅克在中學時便曾經遭遇歧視。勢利眼的班主任把遇羅克的操行評定由往年的「優」改為「中」，還有一次公開說，「出身不好的學生就像有了裂紋的鑼，敲不成音了。」
遇羅克聽了以後，氣憤地說：
我就是面破鑼，也要敲一敲震震他們。
中學畢業後，儘管功課拔尖，但遇羅克幾次參加高考都被拒於大學校門之外。
遇羅克認為，一個人的家庭出身是不能選擇的，人生道路則完全可以自己選擇。
1966年底，遇羅克完成了《出身論》一文的寫作。在文章中，遇羅克駁斥了當時甚囂塵上的「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」，認為這種觀點是絕對的錯誤：
它的錯誤在於：認為家庭影響超過了社會影響，認為老子超過了一切。實踐恰好得出完全相反的結論：社會影響遠遠超過了家庭影響，家庭影響服從社會影響。
這篇文章刊載在1967年1月18日的《中學文革報》第1期。
遇羅克撰寫的《出身論》發表後，轟動京城。刊載了《出身論》的《中學文革報》第一期，在首次印刷3萬份以後，迅速被一搶而空。
但危險也在漸漸迫近這個年僅二十多歲的書生。
1967年4月14日，戚本禹公開發表講話，說《出身論》本質上是反動的。
1968年1月5日，遇羅克被捕。1970年3月5日，一聲槍響，遇羅克27歲的生命從此成為永恆。
◆◇◆
1978年11月15日，《光明日報》發表為吳晗平反的文章《評姚文元<評新編歷史劇「海瑞罷官」>》。記者蘇雙碧（1933年-2021年）在文章中說，「這是『四人幫』發跡時製造的最早的一樁大冤案，……冤獄不平反就不足以平民憤，冤案不昭雪就不足以快人心。」
遇羅克的母親王秋琳看到這篇文章後，找到蘇雙碧，期望能幫助為遇羅克平反。
王秋琳問蘇雙碧：「吳晗是市長，你寫文章替他平反，那麼，老百姓你們管不管？我的兒子是老百姓，也跟這個案子有關，是被槍殺的。他的事情你管不管？」
蘇雙碧回答：「如果真是個錯案，按照黨『有錯必糾』的政策，當然應該平反。」
第二天，蘇雙碧便騎自行車來到了北京市公安局，對遇羅克的案件進行調查。
但遇羅克的檔案並不在市公安局，而是在北京市中級人民法院。
下午4點，蘇雙碧又騎車趕到了台基廠附近的市中級人民法院。在一間存放檔案的屋子裏，蘇雙碧看到了與遇羅克有關的材料，一共24卷，一大摞半人多高。
由於檔案材料實在太多，為了儘快調查清楚，王秋琳找到他的同事張義德、趙紹平，三個人一起詳細地查看了遇羅克的檔案材料。
真相浮出水面，遇羅克的死是一樁冤案。
《光明日報》正式致函北京市公安局，要求為遇羅克平反。
1979年11月21日，北京市中級人民法院做出再審判決：「原判以遇羅克犯反革命罪，判處死刑，從認定的事實和適用法律上都是錯誤的，應予糾正，……宣告遇羅克無罪。」
1980年7月21日和22日連續兩天，《光明日報》連載了長篇通訊《劃破夜幕的隕星——記思想解放的先驅遇羅克》，介紹遇羅克生前的事跡，講述他在極端年代的不屈抗爭。
《光明日報》副總編輯馬沛文親自為這篇長文寫了編者按：
魯迅先生說：悲劇是把人生的有價值的東西毀滅給人看。「下面這篇通訊描述的就是思想解放的先驅者、一個不可多得的人才遇羅克如何被『毀滅』的悲劇。」
《劃破夜幕的隕星》一文在《光明日報》發表以後，被人民日報、南方日報等多家報紙轉載，新華社也轉發了部分文字。越來越多的人知道了遇羅克的事跡。
2009年清明節，遇羅克雕像在北京通州宋莊美術館落成。雕像的底座是不鏽鋼的，上面刻着北島題獻給遇羅克的詩句：「我並不是英雄/在沒有英雄的年代裏/我只想做一個人」。
◆◇◆
現在的年輕人，可能已經很難理解出身問題意味着什麼。以今天的眼光來看，遇羅克的《出身論》，也不過是說了一些「人生而平等」的常識。
但他卻因此付出了生命的代價。
遇羅克的難能可貴之處還在於，他的思考始終充滿清醒的人道理性。
遇羅克母校的一些學生為了批鬥教師，曾找到遇羅克，讓他提供那些以前歧視過他的教師的「罪狀」。
這個要求被遇羅克斷然拒絕了，他不屑於幹這種落井下石的事。
有一次下雨，學校批鬥老師。老師們站在操場淋雨。遇羅克問學生：「你們沒想去給他們打打傘嗎？」
學生們知道遇羅克曾經在上學期間遭遇過被歧視，便奇怪地反問：「難道你不恨他們？」
遇羅克說：「想起有些人身為教師卻具備勢利眼的惡習，確實可恨，但他們畢竟是人，要受到人的待遇。」
即使自己身陷泥濘，但遇羅克仍然反對以暴易暴，他期望能用善良的心去喚醒每一個良心未泯的人。
這是一個正直又善良的人。正直和善良，是一種難能可貴的品質。
遇羅克是一位英雄，他的一些話語，在今天聽起來依然錚錚作響：
我不能背棄自己的信仰。我個人家庭算得了什麼？我個人生命又算得了什麼？
遇羅克很喜歡鄧拓的兩句詩：「莫道書生空議論，頭顱擲處血斑斑！」他很清楚自己有可能會遭遇到什麼樣的厄運，但他無所畏懼。他在《1967年總結》中說：
從《出身論》一發表，我就抱定了獻身的宗旨。……任何懲罰都是壓不倒那些為正義而鬥爭的戰士的。他相信真理，他就不怕犧牲。戰鬥的甘與苦全部在這裏。
在獄中，有一個名叫張郎郎（原中央工藝美術學院院長、曾參與設計中華人民共和國國徽的著名藝術家張汀之子）的獄友曾經問遇羅克，你為一篇文章栽進來，值不值？
遇羅克說值，我們（出身不好的人）在這個社會上屬於弱勢群體，沒人能發出聲音來，現在有這個機會那我就喊得聲大點，喊得聲大肯定會付出代價，付出什麼代價我都值了。
在常識遭到踐踏時，遇羅克勇敢站出來，為捍衛常識而發聲，並且因此付出了生命。
遇羅克是一個清醒的思考者，他的蒙冤遇難，是他個人的悲劇，也是我們民族的悲劇。
有人說，今天的時代已經進步很多，人們思考的問題，也遠比遇羅克更深刻、更寬廣。再來紀念遇羅克，還有價值嗎？
我想，紀念遇羅克仍然是有價值的。儘管那段歷史，已經漸漸離我們遠去，但今天的人們，仍然能從遇羅克的身上，看到思想和精神所具有的偉大力量。遇羅克的正直、善良，表達和捍衛信念的熱血和勇氣，在今天仍然十分珍貴。
謹以此文紀念遇羅克。
2023-03-05
