對唐超（音）來說，中國東北的那處公寓是他和妻子開始新生活的地方。他們為此投入了幾百萬。但在原定完工日期的幾個月後，他們的錢只換來露着電線的混凝土毛坯，地上堆滿廢料。很快，就連他們的婚姻也破裂了。
在另一個城市，一個男人為開雜貨店買下一個空間，他想給年幼的兒子更美好的未來。一個女人買了一套公寓，想像她蹣跚學步的孩子在那裏安全地長大，而且她可能會生第二個孩子。在上海，一位來自小城市的技術人員認為，她在大城市買了新房，讓父母感到驕傲。
這些人和其他數十萬中國購房者想不到的是，該國長達數十年的房地產繁榮會突然停止。在政府打擊過度債務和經濟放緩的情況下，開發商耗盡資金，停止了建造。
在全國各地，閒置的建築工地雜草叢生，上面聳立着的不是公寓樓，而是無法居住的混凝土結構。去年在100多個城市，被激怒的購房者罕見地集體反抗，誓言停止償還未完工房產的貸款。
我們採訪了四位購房者，他們掏空畢生積蓄，以巨額貸款買房，房子卻尚未完工。他們向我們訴說挫敗感，並給我們看了公寓，它們千瘡百孔，提醒着他們破滅的夢想和未兌現的承諾。
「只是一個簡單的夢想——擁有一座房子，一個家，」唐超說。
「對爛尾都沒想過，上海怎麼可能會爛尾呢？」
上海業主黛西·徐，購房款335萬元人民幣
28歲的實驗室技術員黛西·徐（音）對她在上海買房的那天記憶猶新，仿佛就在昨天。
在新開發項目君御公館的一次銷售活動中，她和其他數以百計名潛在買家在酒店宴會廳里焦急地等待着。終於輪到她時，她只有不到一分鐘的時間來挑選公寓。
她掃視着一面牆上釘着的紙條，上面寫着尚未售出的公寓的單元號。她不想要頂層或四樓以下的房子，於是選了一套八樓的公寓，並告訴了銷售人員。他從牆上撕下紙條遞給她。
「恭喜業主！」一位主持人宣佈。
徐女士興奮不已。公寓當天售罄，排在她後面的許多人希望都落空了。
「房牌號拿到很激動，感覺很開心，馬上拍照給家裏報喜，」徐女士說。
這套公寓的價格約為335萬人民幣，雖然價格不菲，但與上海的老房子相比，還是可以承受的。她希望有兩個衛生間，如果父母或公公婆婆來訪，可以擁有更多私隱。公寓樓俯瞰河流，距離餐館林立的繁華街道僅幾步之遙。
徐女士本應在9月拿到鑰匙，並在今年年初入住。但是樓房還遠未完工。未粉刷過的16層樓被綠網包裹，雜草雜物環繞。她在附近租房住，在上班路上看到這個工地讓她很痛苦。
在中國，大約90%的新房在建造前就已售出。這種預售模式讓開發商能夠快速籌集資金，但將大部分風險轉移給了徐女士這樣的買家。他們需要在開工前全額付款，通常需要貸款。
法規要求預售資金只能用於該項目的建設。但直到不久前，監管還很鬆懈，開發商會隨心所欲地使用這些資金，包括用於啟動其他項目。
隨着房價飆升，政府收緊了開發商的融資規則，希望防止房地產行業崩潰。許多大型開發商——比如開發君御公館的上海華夏幸福——在巨額債務的重壓下搖搖欲墜，不得不停工。
儘管交房延誤，徐女士每月仍要支付超過8800元人民幣的貸款。
她說她向父母隱瞞了這個問題。她來自中國南方的一個小鎮，在上海擁有房產是她成功的最終證明。
「（我對他們）搪塞過去，但是具體能瞞到啥時候呢？」
「我想孩子剛出世就是想要一個穩定的家庭。」
在東部城市南昌，擁有4000多套公寓的「新力城」被一條街道一分為二。一側的住宅樓綠樹環繞，已完全入住。另一側是一排排未完工的混凝土結構，沒有油漆，沒有窗戶——也沒有任何進展的跡象。
20多歲的銷售代表安迪·曹（音）的這套公寓就在錯誤的這一側。每當她看着完工的建築，就仿佛看到曾經有人向她承諾過的生活。
曹女士在2019年以137萬元人民幣的價格購買了這套三居室公寓。價格雖高，但她和丈夫剛剛生了一個孩子，正考慮再要一個。他們喜歡開發商對這個大型公寓區的規劃，其中包括一所幼兒園和一所小學。
她的公寓原定於2021年11月完工，正好趕上她的孩子上幼兒園。但開發商新力控股集團因陷入財務困境，於2021年8月停工，公寓至今仍未完工。
安迪·曹已為這套房支付55萬元的款項，那是她在上海辛苦工作攢下的錢。然後在去年7月，她加入其他全國各地其他購房者的活動，停止償還未完工房產的貸款。
「他不交房我就不付款，我願意交房之後可以付違約金。我們不想被當成韭菜一直割，敲骨榨髓。」
房源廣告中新力城幼兒園2022年11月的實際圖
業主發起的運動引起了當局的注意。警察時不時給她打電話，警告她不要採取過激行為。一些抗議的購房者已被拘留。
「我們做錯了什麼？為什麼要受到這個待遇，想不通，」她說。
安迪·曹與丈夫繼續在上海工作租房。她認為那棟房子會爛尾，再買一套房或是生二胎已經不可想像。
「前幾年付出沒有希望了，打水漂了。」
「對我來說這套房子就是我的全部。」
遼寧省大連市業主唐超，購房款120萬元
2019年，唐超與未婚妻開始看房，他們看中了海逸長洲這個東北城市大連最熱門的項目之一。該樓盤的開發商承諾打造規模龐大的高層建築群，坐享雅致景觀與私密性，享受「親海美好生活」。
二人以120萬元的價格購置了一套面積不大的兩居公寓。為了支付50多萬元的首付，他們動用了積蓄，還得請父母資助。在餐館工作的唐超賣掉了自己在鄉下的一套小房子。
他們在2019年簽訂購房合同，然後領了結婚證。他們本計劃在交房後舉行婚禮，然後喬遷新居。
「買的時候也和周圍的朋友說在這裏買房呢，很自豪，」唐超說，由於這一話題的政治敏感性，他在接受採訪時要求僅僅透露他的小名唐超。「我在農村出來的，能在那裏買個房子覺得特別好。」
房子原定於去年8月完工，但開發商融創深陷財務困境。
9月，海逸長洲2600多套未完工單元的業主威脅停貸。
唐超說，他的妻子厭倦了等待可能永遠不能完工的房子和可能永遠都不會開始的新生活。他們在9月申請離婚。他每月仍需支付3700元左右的房貸。
「現在一說爛尾了感覺心裏從天堂到地獄的落差，特別難受，」他說。
「人生都沒有什麼奔頭了，房子也沒了，媳婦也沒了。」
「買了爛尾房，我就感覺當官的為老百姓做主我是不信的。」
徐峰（音）覺得2019年是個好年頭。他和妻子在東部城市南昌租下的一間雜貨店生意很好。他覺得是時候購置屬於自己的商鋪了。
他找到了完美的地點：一處面積約93平，售價110萬元的住宅一樓空間。它屬於新力城，一座擁有數以千計公寓的大型樓盤，服務從業者安迪·曹也在這裏買了一套房。
為了支付55萬元首付，徐峰不得不虧本甩賣一些商品，並申請了10年按揭貸款。他讓兒子上了南昌的一所小學。
三年後，新力城仍未完工。徐峰說，他承受了巨大的經濟壓力，除了還貸，還得為手上的生意支付鋪租。他不再和朋友出去吃飯，除了兒子的學費，其他開支一律削減。
「從來沒想過這種事情發生在我身上，」他說。「想要二胎也不敢，賺的錢勉強夠開支。」
出於對交房延遲的不滿，徐峰和數百名購房者在過去一年多次提出抗議。
他們在當地政府大門外和公共廣場上聚集，甚至在建築物頂部懸掛橫幅。但他說，到目前為止沒有任何效果，許多人還在抗議中被拘留。
在一棟未完工的公寓樓頂上，購房者要求全面恢復施工。最左邊的條幅上寫着：「喪失誠信不兌承諾屢屢作秀無視新力城業主」。
徐峰在8月停貸。這影響了他的徵信，迫使他依靠親戚貸款來維持生意。但他表示，已經不再期待政府會出手幫助像他這樣的人。
「我們維權經歷了太多，官官相護，對老百姓沒有一點好處，」他說。
《紐約時報》聯繫了融創中國、華夏幸福、新力控股、以及市省與國家各級住房監管部門請求置評。無人回應。
