1
狂熱追捧今年春節檔熱映電影《流浪地球2》的「慈鐵（劉慈欣鐵粉）」中，不知道有多少人是真看過原著小說《流浪地球》。
在這篇小說中，大劉是以這樣一個故事開篇的：
在原著主人公小的時候，《流浪》世界觀中「燒石頭」的行星發動機已經開始給地球「剎車」了。有一次，學校老師組織他們去參觀如山一般巨大的行星發動機，並告訴他們，要相信流浪地球計劃一定能成功，要相信聯合政府呀。
但這個時候，有個不開面的小朋友跟老師提問：萬一流浪地球計劃失敗了怎麼辦？萬一來不及了怎麼辦？
這個時候，老師給了他一個非常恐怖的回答——她說，那樣「人類將自豪地去死，因為我們盡了最大的努力！」
……
還好，創意這玩意兒，是不需要付版權費的，如有雷同，可以純屬巧合。
否則的話，我估計大劉要給前兩年剛去世的日本左翼史學家半藤一利一筆錢——因為他的這個故事，跟半藤一利講的一段童年陰影實在太像了。
半藤一利出生在日本「很有精神」的「昭和時代」，他上中學的時候，日本帝國主義行將末路，美軍開始對日本本土執行大轟炸。這個時候，時任日本首相的東條英機提了設想，說要與美軍進行本土決戰，還提了個口號：「竹槍也能打敗英美鬼畜！」
全日本的中小學，都開始訓練學生們挖工事、練竹槍。
可這個時候，半藤一利已經是十三四的半大小子，這意味着，他不太好忽悠了。
有一次看了很多書的他乍起膽子跟老師提問：「竹槍真的能打敗英美鬼畜麼？我聽說他們多的是連發的機關槍，還有飛機、炸彈……」
老師讓他不要多想，相信大本營和首相的判斷就好。
可是半藤還是不依不饒，追問，萬一他們判斷錯了呢？萬一失敗了怎麼辦？
老師這才端正顏色，給了他一個和大劉小說里老師如出一轍的回答：「那我們就一億總玉碎！全體日本人可以自豪的去死！」
我不知道大劉寫小說時對老師那個答案評價如何。反正半藤若干年後在回憶這個答案的時候，感慨的說：「我（對日本戰前體制）的第一絲反逆就萌發於那一刻，我隱約覺得，不給人們選擇的機會，強行制定一個計劃，然後告訴大家『不成功，我們就一塊死』，這是綁架犯才會做的事情。」
長大後的半藤一利以寫二戰前近代日本通俗歷史成名，但這段歷史寫多了以後，他應該會發現。其實稱呼那年頭的日本決策層為「綁架犯」是不貼切的，正確的稱呼應該叫他們為「賭徒」——從明治維新後期開始，屏蔽其他選項，把整個國家的資源都壓在一個計劃上，「賭國運」，就成為了日本的一種常態：
最開始是日清戰爭（甲午戰爭），日本砸鍋賣鐵買軍艦，挑戰已經衰落的大清朝。一不留神，他們贏了。
然後是日俄戰爭，日本又砸鍋賣鐵又擴了一輪軍，挑戰比清廷強悍的多的沙俄帝國。一不留神，他們又贏了。
再然後是九一八事變，諾門坎戰役，太平洋戰爭，已經成癮的日本每一次都在進行豪賭。
然後眾所周知，最後那一次他們賭輸了，而且是輸干血本，整個國家一片焦土。
拋開頻繁發動侵略戰爭註定多行不義必自斃這一層不談。二戰前日本這種「日常賭國運」的思路，在數學上就非常愚蠢——
請想像一下，如果一個賭徒走進賭場，不會留足本錢，不會多頭下注，每一次都是掏盡老底的孤注一擲，那麼他會怎樣？
回答是，即便他賭術再高明、賭運再亨通也會很快輸干老底，淪為窮光蛋。
因為任何博弈的輸贏都是講概率的，你可能贏也可能輸，而規避風險的唯一方式，就是別把雞蛋都放在一個籃子裏。多搞幾個備選方案，然後多頭下注。
然而這種「多頭下注」的思維，至少在《流浪地球》原著里是半點沒有的。
相反，裏面的孩子似乎很早就習得日本「昭和青年」那種「很有精神」的吵架方式——
小說中的人類分為兩派，主張「流浪地球」的地球派，和主張飛船逃亡的「飛船派」。然後一開篇，你就看到飛船派的孩子們在那兒高喊，「把地球派都扔到海里去！」
行吧……小小年紀，就這麼喜歡不留活口的黨同伐異……你媽知道麼？
其實，當年小說看到這兒的時候，我就預感到這個小說可能寫的比較神經質——造飛船走還是讓地球去流浪，你們若誰對誰錯爭不清，不會兩個計劃都試試麼？讓想上飛船的人上飛船，想帶地球的人帶地球走？
為何非要鬥個你死我活，一副不等太陽爆炸，你們就要對方非人道滅絕的架勢——這是什麼中世紀宗教裁判所劇情？
什麼？你說資源不夠，不能同時執行倆計劃？人類必須「孤注一擲」的集中所有資源押寶其中一個？
可是流浪地球計劃和飛船計劃所佔用的資源根本就是不成比例啊。
地球的總質量是多少呢？6億億億公斤。那麼人類真正能用到地表整個生態圈加在一塊佔比是多少呢？不足0.2%。也就是說，如果人類真的有能力修築推動地球的行星發動機，在建造它們的產能中挪出個五百分之一，就能把小說渲染的這個「飛船帶不走」的大生態圈劃拉劃拉卷包全收拾走。
所以在執行地球派計劃的同時，讓飛船派做他們想做的事兒，相當於動物園養只大象的同時，再養只螞蟻。你告訴我，這會產生資源衝突麼？
什麼？你說飛船派只能帶走少部分人？允許他們存在，會造成有人要死有人能活的道德悖論？會讓「人心散了，隊伍不好帶」？
可是在大劉親自指導的《流浪地球》電影版補充的設定中，開篇就明確說了，流浪地球計劃執行中，只有一半的人能夠通過抽籤或分配的方式進入地下城。剩下一半人不是也得在地表等死啊！這就是說，「有人要死有人能活」的道德悖論，在流浪地球計劃里也沒有解決啊。
再說前面咱就算過了，從「地球派」的計劃中挪出五百分之一的產能，你就能把包括全人類在內的整個能用得着的生態圈都劃拉走。
你覺得飛船不靠譜，那可以，那你挪出千分之一的產能，帶那一半沒辦法進地下城避難的人可不可以？讓他們去賭一下飛船逃亡計劃的可能性行不行？
反正他們留在地表也得等死，「等死，死飛船可乎？」
是的，稍微分析一下，你就會發現《流浪地球》原著里的那個世界觀設定是非常強迫症的——明明可以不把雞蛋放在一個籃子裏，明明可以同時推進幾個計劃。大劉偏不讓地球人搞。非要堵上其他所有可能，只准流浪地球。
我只能認為，寫這篇文章時的大劉，他的審美應該就是這樣的——他就是喜歡大計劃，且一定要讓計劃定於一尊，讓全人類在這個計劃上孤注一擲。總之就是要搞出一種「環球興廢，在此一戰，諸君一層奮勵努力！」的悲壯感來。
我覺得，這屬於強行悲壯，而且還是讓全人類強行悲壯，這個審美癖好吧，挺那啥的……
而說到審美問題，有一個只看過電影版《流浪地球》的觀眾肯定不知道的梗，那就是在原著小說中，主人公其實娶了個日本媳婦。
而那個日本姑娘也是那麼一副很「昭和」的樣子——「『這是一場體現人類精神的比賽……』她揮動着小拳頭，以日本人特有的執著說。」
如果你真接觸過平成以後的日本妹子的話，會發現她們很少這麼一根筋的「攥着小拳頭」說話了。大劉多半是基於自己的想像和審美，手造出這麼一個人物，只能說，可能他對那種非要孤注一擲的日式「執著」，真的有着一種特殊的喜愛和執著。
當然，我敢打賭，《流浪地球》系列電影肯定不會還原這一段，因為基於民族主義情緒力捧這部片子的鐵粉肯定不喜歡這種設定，他們還會粉轉黑的。
2
說正經的，發表於2000年的《流浪地球》是大劉的早期作品。但我覺得從《流浪地球》一路追到《三體》，你能感覺到，大劉對那種屏蔽其他所有可能性，必須孤注一擲的賭博式大計劃是有一種特殊的眷戀的。
《流浪地球》《吞噬者》《三體》等小說中，都能看到這種人類集中所有力量在一個計劃上的豪賭場景。甚至，這種癖好也傳染給了外星人——
在《三體3》當中，三體人賭新的執劍人程心不敢與他們同歸於盡，直接發起了衝鋒。記得看那一段的時候，我腦中自動就聯想起了小時候看的某個電視劇。
三體人化身李元芳——啊不，是燕雙鷹，對着執劍人程心冷冷說到——「我賭你的槍里，沒有子彈！」
是的，賭，劉慈欣小說里下至販夫走卒、上至全球精英甚至外星人的所有角色，共同特點是都喜歡賭。而且都是那種非要孤注一擲、從不考慮多搞幾個Plan把風險分散一下的豪賭。
按說這種不管不顧、「贏了會所見嫩模，輸了天台見孟婆」的賭狗性格，在正常社會當中只有最失敗、最邊緣的loser們才會具有——你看天天買彩票上智商稅的人，一般都是最窮最不會過日子的。而真能把日子過好的成功者，但凡手頭有一點存款就會進行分散投資。
因為這是一個常識——因為人的理性、運氣都是有限的，所以世界上沒有盡善盡美、絕對不會輸的選擇，把寶都壓在一註上，不用久賭也一定必輸。
但是大劉總喜歡讓自己的角色這樣孤注一擲的賭，而且賭注動不動就是全人類，如果日本當年那叫「日常賭國運」，那麼大劉的小說，就是「日常賭球運」。
當然，作為一個小說家，這麼寫讓故事更驚險刺激，這也無可厚非，甚至讓人喜歡。
但我覺得電影化，編劇至少應該改一下——畢竟影響的人太多麼，還有孩子呢。
而這一點，幾年前，電影版《流浪地球1》上映的時候，本來覺得編劇已經做了。
你看影片中那個由人工智能moss開啟的那個一見地球快掉到土星里了，就準備逃亡的啥啥計劃。雖然是作為反派陰謀的形象出現的吧。但它的存在，好歹證明了片中的地球政府不傻，知道萬一Plan A不行了，咱就啟動Plan B，好歹能給人類文明存點火種。相比原著小說，這是個進步。
但到了《流2》裏，編劇居然又給改回去了，而且這次改的比大劉還大劉。
《流2》裏人類為了從快要爆炸的太陽旁邊逃走，本來提了四個計劃：
中國提出的，後來成為流浪地球計劃的「移山計劃」；
美國提出的，從原著「飛船派」化來的「方舟計劃」；
印度提出的，主張人類數碼化生存的「數字生命計劃」；
被廢黜的三個計劃里，除了俄羅斯的那個計劃，導演給了點面子的讓俄羅斯人自己執行一下，然後玩砸了之外。其他兩個計劃為什麼一定要被廢止，影片到最後都沒提供一個完美的解釋。
脫胎原著飛船派的「方舟計劃」為什麼沒那麼不可行，我前文已經說了。這裏特別要提一句的那個「數字生命計劃」，按照電影的設定，它佔用的資源甚至比方舟計劃還要少，影片中，劉德華演的那個工程師以一己之力搞地下研究，就實現了「數字生命」的雛形，把全人類備份到硬盤裏，然後派個飛船發射向宇宙，看起來也花不了多少資源。
可是，就是這麼一個「不干白不干」的計劃，導演非要非常機械降神的讓聯合政府將其否定掉，不僅否定，還要立法禁止大家這麼幹。
理由什麼呢？似乎擔心選擇多了，大家想東想西，有勁不往一塊使，分散了偉大的「移山計劃」的資源。
可是，在這裏，電影自相矛盾的地方就來了。影片中不斷暗示，美國等西方國家由於91%的民眾更喜歡「數字生命計劃」，而選擇了全程躺平、摸魚的狀態，甚至有死硬「數字生命派」堅持者建立組織，妄圖對移山計劃進行猖狂進攻……
那我們就要問了，你看，即便電影裏否定了其他的計劃的合法性，強行讓計劃「定於一尊」，人類也沒有真的勁兒往一塊使麼，不同意最終計劃的人依然會選擇躺平，甚至激發了更強烈的互相拆台的內鬥。
是的，像大劉這樣唯一大計劃模式的崇拜者，往往會幻想可以通過強行禁止分歧的方式集中力量。可是現實卻是，你為了達成這種「禁止分歧」，所耗費的資源，犧牲掉的社會活力，往往會遠遠高於你不這樣做時，被其他選擇分流掉的。
以《流浪地球2》的故事來說，就是影片中的人類如果採取自由選擇的方式，讓躺平的人們做他們原本想做的選擇，讓想乘船的人乘船走，想數字生命的人數字生命。國際社會可能就壓根不用付出那些治理內鬥、強行統一意見的成本。幾個計劃各搞各的就行了。
所以，你看現實中我國領導人在會見他國外賓時經常會說這種話：「中x兩國彼此尊重各自選擇的發展道路，實踐證明，只要遵守相互尊重、和平相處、包容互鑒的原則，中x關係就能夠持續、穩定、健康發展。」
你要是在媒體經常編要聞，這套詞兒你一定能背下來，因為太常用了。它是我國外交的基本原則，見誰都這麼說。
為什麼？因為咱中國人很早就知道一個道理——強扭的瓜不甜。你強行消除選擇，非得逼着別人給你一起做一個選擇，多費那個力氣，還不如讓大家各行其是呢。所以老子說：「萬物並育而不相害，道並行而不相悖。」
把消滅分歧看的高於一切，非要計劃「定於一尊」，不管成功可能性多小，槽好就非得是它的《流2》編劇們，建議你們買本《道德經》好好體會一下我們的傳統文化智慧——或者買份《人民日報》看看也成，我國尊重他國發展道路的高超外交智慧，就是這種傳統智慧的現代體現。
但這種偉大的民族精神，《流2》似乎一點都沒體會到，全程都是一種比大劉還大劉的孤注一擲感，光美國電影一般只演一次「最後一分鐘拯救」，我記得就至少演了三次。
讓人看的真的揪心——但凡差池一點，全人類咋辦？真像原著說的一樣一起「光榮的去死」麼？
3
很多國人之所以贊同大劉和《流2》這種「自古華山一條路」的孤注一擲，可能是因為他們對科學理解就是如此——很多人覺得科學真理是唯一的麼，所以完美的計劃也只能有一個，只要有高明的工程師能給整個宏大工程定個完美計劃，再做其他的備選計劃那就都是浪費。
可是，這種科學觀本身，恰恰是最不科學的。
我們還是舉個戰前日本的例子。
由於迷信大炮巨艦的作用，日本在太平洋戰爭開始前上馬了耗資巨大的大和艦建造計劃。而這個計劃一公佈，「航空主兵論」者如大西瀧治郎立馬就不淡定了。於是他衝進海軍軍令部，要跟軍令部次長古賀峰一要說法。
這段對話很有意思。
大西瀧治郎批頭就問：「為什麼要建造大和號？建造大和是一個時代的錯誤！戰列艦已經過時了！造一艘大和號的錢，我能造3000架飛機，古賀次長，您給我3000架飛機，我能把太平洋上所有的艦隊都炸沉！」
古賀峰一也沒有訓斥大西瀧治郎，而是很困難地尋找着詞彙來說服他：「大西，我不反對航空兵，但是你要知道，天皇出巡必須坐八匹馬拉的馬車，一個國家也一樣，必須有戰列艦。別人有的，我們也要有，這就叫做國家的面子，叫海軍的面子你知道嗎？」
大西瀧治郎還在絕望地掙扎：「那少幾匹馬行不行，咱不用八匹馬，只用四匹馬，四匹馬拉的馬車也挺氣派了。」
古賀峰一談了一口氣：「不行的，大西，這不是你，也不是我這個軍令次長能夠決定的事情。」
後來日本果然還是建造了大和級戰列艦，還一造就是兩艘——大和號和武藏號，結果這兩艘鋼鐵巨無霸都沒開幾炮就成了美國飛行員的靶子，在太平洋戰爭末期隨着那個冥頑不化的國家一起葬身海底了。
問題出在哪裏？出在科學的計劃本身難以科學上。
人類的大腦無法想像自己見所未見的事物，所以一切計劃，都是基於人類的現有認知，對未來進行的一種有限預判。而這種預判即便進行的再精密、再科學，也是有局限的，因為它無法計算科技本身的發展和人性基於計劃的互動。
比如日本計劃建造大和艦，這個方案在制定之初，也許是非常明智、科學的，因為之前一切既有海戰經驗都在告訴人們，海軍決勝要靠艦隊主力會戰、而艦隊主力會戰要靠戰列艦。
可是計劃從制定到實施，是需要時間的，這個時間內不僅科技在不停的發展、各國的軍隊也在基於「戰列艦會戰」這種戰法想破解之法。於是更先進的航母就應運而生了。日本的大和艦計劃趕不上這種戰場的新變化，又非要刻舟求劍的執行這個計劃，當然就成了愚蠢的作死行為。
而你用這種眼光去看《流浪地球》系列，會發現滑稽感是一樣的。在原著小說中，從人類發現太陽異常並預測氦閃到小說里的「現在」，差不多400年，而這400年裏，似乎沒有什麼科技進步，甚至未來的2500年，在地球泊入比鄰星之前，似乎都不會有科技進步。
「燒石頭」的行星發動機，在四百年前是人類寄予厚望的高新技術，在四百年後居然還是推動地球的核心動力。
這個情景就非常不科學——看看你家的汽車吧，一百多年前這玩意兒還沒有呢，那會兒出行得騎馬，甚至上追四百多年前，用風帆驅動航船遠航，還是高科技行為呢！2500年前，你能煉塊鐵就是能制霸全球的高科技……
在技術爆炸、科技日新月異的今天，怎麼會有科幻作者設想一個幾百年人類技術都不發生更新換代未來？難道《流浪地球》裏的人類科技也被《三體》裏的智子鎖死了？
不是的，我猜，大劉之所以要在他的兩部小說中都要鎖死人類科技，是因為科技的發展，恰恰是他最鍾愛的計劃主義的死敵。
比如，我們設想一下，假如《流浪地球》裏的科技發展速度參照現實，那麼可能行星發動機還沒建造起來，它的技術就像蒸汽機被內燃機取代一樣被淘汰了。
甚至飛船派可以得益於技術的發展，建造出更大、更快、有更完善生態系統、並承載更多人的飛船。
那流浪地球計劃還怎麼執行呢？就得修改了啊！
工程師出身的大劉顯然不喜歡改計劃，所以他就乾脆把人類的科技甚至一切認知都鎖死了。
4
是的，科技發展是大計劃主義的死敵，科技的日新月異，會讓之前一切看似完美的大計劃顯得荒唐可笑。而反過來說，當人類一旦沉迷於大計劃當中，我們也將錯失科技的加速發展。
這個問題，我在《如此努力的蘇聯，為什麼還是輸掉了與美國的「晶片冷戰」》一文中，就曾舉冷戰時代美蘇計算機競爭的例子說明過，喜歡可以移步去看。
蘇聯的計劃主義，與日本的計劃主義在氣質上有非常多的相似之處（也更被大劉那個年代的很多國人所服膺）。這是因為他們都師承自十九世紀德國的計劃主義思想。
但兩相比較，蘇聯顯然是個更好的學生，因為與日本人主觀的喜歡賭不同，蘇聯成立了大量的計劃設計、制定部門，廣泛收集信息，充分比較各個計劃的優劣和可行性。從某種意義上說，《流浪地球2》中國際社會對四個計劃進行篩選、比較的方式，就是一次蘇聯各計劃局「定策」的經典復刻——一幫科學家、設計師等精英聚在一起，公正的討論各個計劃的優劣，甚至搞一些實驗，嘗試一下。可是一旦某個計劃被選中、確定，蘇聯人就會調用所有的國家資源都傾盡在這個項目上。
這種謀定而後動顯然比日本人亂賭更明智一些，但蘇聯人最終還是輸了。
而原因就像這篇文章所呈現的，計劃終究只是計劃，它在技術和經濟雙爆炸的現代社會，無法追趕變化的腳步。
比如到了冷戰後期，蘇聯經常出現的一個問題：
計劃設計者在下一個五年計劃中指導各工廠引進的生產技術，生產的產品，在剛剛發到一線工作者手裏的時候就已經過時了。不執行是抗命，執行就是浪費資源。與美國的紐交所可以通過股市和人類逐利本性迅速給產業熱點賦能，讓其起飛不同。蘇聯的廠長們想改進、擴大某型號自緊螺絲的生產也必須報告，因為這事兒牽一髮而動全身，你這裏一改，意味着整個計劃要重做。即便不考慮計劃制定者也是人，有天生的私心和惰性，就算他一心為公，是莫得感情的人型人工智能，也無法承擔那樣龐大算力、收集那麼龐雜的信息。
所以經濟學家哈耶克曾寫過一本書，叫《致命的自負》。書中就警告人類，一個試圖統管一切的中央計劃，將是一場扼殺人類活力的災難，因為中央計劃解決不了知識問題，計劃制定者天然無法獲得決策相關的全部知識，也就無法良好的協調社會經濟活動，於是在這種自負的計劃之下，人類合作的廣度和深度都將大幅度下降。
是的，人類歷史上曾有過無數慘痛的教訓，很多富裕或強大的國家，因為一個錯誤孤注一擲、或一個自以為是的大計劃，而在很短時間內就陷入悲慘的境地。
但萬幸的是，這些都只是局部的教訓——因為從不曾有過一個大劉設想中的那種全球政府，以「致命的自負」，妄圖制定一個能把整個地球的一切都管起來的大計劃。
人類社會，因為這種允許「道並行而不悖」的謙遜，才有今日的繁榮與發展。
甚至，我們可以設想一下，如果現實中太陽真的要在四百年後爆炸，人類像小說中一樣立刻成立聯合政府，選擇一個大計劃，屏蔽其他可能、孤注一擲、不計成本的執行下去，會發生什麼呢？
很可能早在氦閃爆發之前，人類文明本身就已經衰亡，經濟、文化、軍事、政治……所有人類文明已經建立的協作體制，都會在這個長達四百年（甚至兩千五百年）的戰時計劃經濟體制中崩潰，而人類文明將在協作崩潰後的內鬥中消亡，剩下的退回原始時代的零星地球人，將眼睜睜的看着氦閃爆發，而無能為力。
這才是依照小說世界觀的設定進行自然推演後，最可能發生的事情——理性致命的自負與孤注一擲的豪賭，是比太陽爆炸更可怕的災難。
5
寫了這麼多，我想已經把我對《流浪地球》的觀感說明白了——就電影的製作、特效而言，我覺得它確實是一部不可多得科幻大製作，很適合大家春節閒着沒事去看一樂。
但也就僅此而已，吹的太厲害，就沒意思了。
就思想內核而言，我非常不喜歡大劉的這種審美，因為他描述的是一場沒有（甚至不允許有）替代方案、沒有糾錯能力、沒有科技進步、還非要拉着全人類一起進行的孤注一擲的豪賭。相比於太陽爆炸，我更不希望這樣的反烏托邦有一天成為現實。
現實中，太陽還有30-50億年才會爆炸。在此之前，就讓我們平平靜靜、安安生生、自由自在的過日子吧，別急着去搞什麼流浪地球般「賭球運」的大計劃。
這樣不好嗎？
願明天，常識的太陽照常升起，而我們，將繼續過萬物並育而不相害，道並行而不相悖的日子。
