下單的6盒印度藥還在漂洋過海，譚真81歲的外婆就感染了，並在幾天後住進ICU。譚真又從另一個藥販子那裏買到兩盒印度藥，每盒1500元。聽賣家說，藥是客戶之前預訂的，結果家裏老人已經去世，用不上才退貨了。
即便已經錯過了最佳服用時間，譚真還是勸老人試一試。吃了一顆被磨碎的印度藥後，外婆嘔吐不止，說什麼也不願意再吃了。90歲的爺爺，曾經是醫院主任，對印度藥也堅持「不信任」、「不敢吃」的態度。
後來，譚真86歲的外公肺部也感染了。在北京的譚真，買到了一盒正版輝瑞Paxlovid，8600元，那是從北京一家三甲醫院閃送出來的——此時距離老人感染已經過去9天。外公很配合，他以前是一個高級工程師，聽說這個藥得8600元，二話不說就吃了。
隨着需求的上升，12月26日，北京計劃在各社區醫院配置Paxlovid，且納入醫保，相當於只要花189元就能在醫院買到Paxlovid。據了解，海淀和豐臺多家社區衛生服務中心目前均有少量現貨，開藥至少具備幾個條件：65歲以上，5天內感染，肺部CT影像，肝腎功能化驗單，大多要求是本社區居民，「（外地的老人）沒辦法開藥的，因為無法進行後期隨訪」，一位社區醫生說。
上海和廣州也發佈類似消息。開藥門檻與北京類似，「本街道的簽約居民」是首要條件。根據第一財經報道，目前上海部分社區醫院已經斷貨。
一線城市的資源遙不可及，這些舉措無法緩解更廣大群體的焦慮。譚真長居北京，但對她來說，從社區醫院開藥「不太可能」。比如老人不在北京，Paxlovid資源有限，降價進醫保，「怎麼算，這個好處都輪不到你頭上」。
知曉Paxlovid進駐北京社區醫院的消息後，譚真的爺爺很氣憤，「為什麼不早一點告訴我們這個藥是有用的？」從那一刻開始，他拍板決定，讓88歲的老伴再試一試那個印度藥。
▲輝瑞新冠口服藥Paxlovid。圖/ IC photo
一位藥劑師的擔憂
什麼地方能弄到Paxlovid？過去半個月，江劍剛收到過幾千條類似的私信。
在微博上，江劍剛擁有28萬的粉絲。現實生活中，他是一名華裔藥學博士，也是加州大學三藩市分校的臨床藥劑師，擁有超過20年的執業經驗。儘管他主管的藥房就有200多盒Paxlovid，江劍剛也表示無能為力。
在美國，Paxlovid屬於處方藥。根據美國的醫藥分離制度，醫生只能診斷和開處方，藥劑師主管藥物分配，確認處方是否合法合理。
2022年2月，美國同樣經歷一波Paxlovid短缺潮。江劍剛主管的藥房每周只有12盒現貨。少量的Paxlovid如何分配？他解釋，按照病情嚴重程度——75周歲以上的高風險人群，或者有嚴重基礎病，比如愛滋病患者，「有很大幾率變成重症的患者先用」。由於卡得足夠嚴格，江劍剛回憶，那個時候每周僅需要開出4-5盒，占就診患者量的2%到5%。
同樣是藥品稀缺，但當時美國對Paxlovid並無過高的追捧。江劍剛分析，去年2月Paxlovid上市後，美國已走過感染高峰。由於美國總統拜登服用又復陽的新聞，Paxlovid作為一種新藥備受質疑。最後一個原因是，當時還有默沙東Molnupiravir口服藥，和Evusheld的單克隆抗體藥物可作為替代。
2022年4月，Paxlovid供應量跟上。大多數患者會選擇找家庭醫生開處方，由家庭醫生將處方發放到患者附近的藥房，自取或者配送。6月，為了保證患者及時用藥，Paxlovid的處方權同時下放到藥房。如今在美國，只要患者滿足12周歲以上，體重超過40公斤，都能開具Paxlovid。現在，江劍剛所在的藥房，每周平均能開出40多盒藥。
▲2022年初，韓國首爾一家藥店貨架上的Paxlovid。圖/ IC photo
國內的背景則不一樣。放開後，奧密克戎的感染速度加速，網上關於白肺和死亡的消息漫天飛，昂貴的價格也會提高期待。「一下把這個藥抬到神聖的位置，好像拿了這個藥就多了一條命。」江劍剛說。
他認為，Paxlovid進駐北京和上海的社區醫院，與美國將處方權下放給藥房和家庭醫生的思路相似，一定程度上能緩解用藥的困難。但江劍剛也有顧慮，即社區醫院對藥品的把關，「會不會熟人就塞一盒給你？」造成的結果可能是，需要的人拿不到，沒需要的人囤藥。
來找江劍剛的人，總是着急而困惑。有時發來一張印度藥的照片，讓江劍剛辨別真偽，有時是諮詢用藥禁忌的問題。龐雜的來信，讓江劍剛意識到，「很多人（醫療）意識不對」。作為藥劑師，他感到擔憂。
事實上，Paxlovid屬於預防病情轉重的藥物，按照指南，患者應在感染後3到5天內服用。但國內拿到藥的患者，多數處於重症階段，「可能沒用，或者效果大打折扣」。江劍剛以自己所在的醫院舉例，Paxlovid的用藥需求主要在急診科室，輕症患者可以自行帶藥回家服用。重症的患者被留院治療，但收留重症患者的住院部，對這個藥並無太大需求，這也從側面印證，「這個藥對重症無效」。
江劍剛能理解家屬的選擇。當患者躺在ICU上呼吸機時，對他們而言，根本不在乎用藥限制和藥物對身體的損傷，「他們只要把這個命救回來」。
現實的錯位還有，即使手裏有藥，很多人也在遲疑，「老人症狀很輕，要不要用？」至於用藥禁忌，江劍剛要求看到患者的肝腎功能指數，來信的網友大都籠統回答，「（肝腎功能）沒有任何問題」。
在我們接觸過的、十多個使用過Paxlovid的感染者家屬里，只有兩個老人是在感染後3到5天內服用。有人症狀好轉。貴州的一個年輕人，在母親感染當天及時給藥，用藥後母親昏睡兩個半小時，症狀由原來的眼壓過高，渾身疼痛到只有輕微的頭疼和腰疼，連續服藥四次，第四天抗原轉陰隨即停藥。這與江劍剛了解到的情況相似。在他的印象中，過去一年，他所在的醫院使用過Paxlovid的患者，再次返回本院就醫的情況，不超過10例，「如果病情加重，十有八九肯定又會回到醫院」。
2022年5月，上海仁濟醫院曾對114名接受Paxlovid治療的新冠患者，進行病毒清除時間觀察。結果顯示，越早啟用Paxlovid，病毒清除越快。以免疫抑制患者為例，診斷後5天之內就開始使用Paxlovid，病毒清除時間可以提早約6天。
當然，也有人沒能留住生命。天津一個年輕人，為了給感染一周的姥姥求藥，不惜開車到北京，又從北京飛銀川，當天往返。10多天後，89歲的姥姥還是離開了。
一個月來，關於Paxlovid的熱點持續不斷。2023年1月8日，輝瑞新冠口服藥Paxlovid醫保談判失敗，無緣進入國家醫保藥品目錄。此前，它曾被納進北京、上海等地方醫保，支付期限只能到今年3月31日。也就是說，從今年4月開始，患者需要完全自費。
這是一個令人沮喪的消息。但對更多的人來說，供應量能否跟上或許是更關注的焦點。他們更不想面對的是，未來在跟新冠病毒的漫長抗爭中，還要搶藥囤藥，甚至自救。那些經歷讓人後怕。如今，趙晴晴手上有4盒阿茲夫定，5盒印度仿製藥，還有巴替瑞尼等藥品。「我真是怕了，管它用不用得上，貨已經在我手裏了。」
吃完兩盒Paxlovid，趙晴晴父親的病情沒有惡化。但肺部還是大面積感染，靜息血氧在88，時刻需要呼吸機。現在，醫院停掉了激素，只給父親做霧化，輸維生素C和B6。接下來能做什麼，趙晴晴也不知道。一切又似乎回到起點。
（應講述者要求，除江劍剛外，文中人物均為化名）
