封面圖|《騙子》劇照
01
神話里常說「天上一日，人間一年」，以不同時空的時間流速不一樣，展示天界與凡俗有別。
最近這些年，加密貨幣逐漸走進大眾視野。一些加密貨幣暴漲暴跌，炒家們的身家也隨之如坐過山車般上下起伏。其造富與返貧的效率之高，讓玩家們有了「幣圈一天，人間十年」的感嘆。
暴富暴窮一念間，人世間最刺激的財富遊戲莫過於此。
2019年，美國小伙班克曼成立FTX加密貨幣交易所，並發行加密貨幣FTT。僅僅過了兩年，他便以225億美元的財富登上2021年《福布斯》美國富豪榜，超越一眾老企業家，排在第32位。
據美國媒體統計，目前世界上在30歲前賺得200億美元的年輕人有兩個，一個是臉書創始人扎克伯格，另一個就是班克曼。
驟得的財富，也容易驟失。
今年11月8日，班克曼還擁有156億美元淨資產，一天之後便蒸發到不足10億美元。一天損失將近150億美元，94％的跌幅創下了全球億萬富翁單日財產最大跌幅紀錄。又過了幾天，班克曼對外宣佈，「自己已經沒有實際資產」。
如此暴跌，當然並不僅僅是因為他創立的加密貨幣交易所、他發行的加密貨幣崩盤。
他的發家過程中，還充滿了欺詐、犯罪，與不道德。
當這一切被公之於眾的時候，關於他的財富神話也就破滅了。
02
班克曼，全名山姆·班克曼-福瑞德（Sam Bankman Fried），出生於1992年，父母都是史丹福大學法學院的教授。他從小在史丹福大學的校園裏長大，後來考入了麻省理工學院。畢業後，他進入華爾街工作，年薪百萬。
班克曼最大的興趣是「賺錢」。
他曾說過「對改變世界、顛覆權威等宏大目標不感興趣」，「如果哪天發現賣橙汁更賺錢，就去賣橙汁」。
山姆·班克曼-福瑞德
班克曼發現將加密貨幣從價格低的交易所倒賣到價格高的交易所可以賺取巨額財富，於是在2017年成立了一家名為Alameda Research的交易公司，專門從事幣圈套利業務。最瘋狂時，他一天內賺了上百萬美元。
但他並不滿足於簡單的套利業務。他盯上了加密貨幣交易所，於是在2019年成立了FTX。
FTX成立時，市場上已經有不少加密貨幣交易所。為了爭奪客戶，班克曼採取了激進的策略。FTX允許進行風險更高的交易，給足了客戶槓桿，甚至能借出價值抵押品百倍的資本。
班克曼也很擅長營銷。FTX斥巨資買下了NBA邁阿密熱火隊主場的冠名權，更是耗資千萬美元買下「超級碗」賽事的廣告，向9200萬美國觀眾推廣自己的加密貨幣產品，並抽獎送出價值數百萬美元的獎金。
一通操作猛如虎，FTX迅速成為全球排名前三的加密貨幣交易所。今年1月，包括軟銀願景基金在內的3隻基金以對FTX320億美元的估值，投資了4億美元。
看上去，這是一個天才小伙在新興領域創造巨額財富的故事，就和互聯網時代的那些創富天才們一樣。
然而現實總是那麼殘酷，總有些看上去似乎很美好的人或事，一經檢視便漏洞百出。
今年11月2日，加密貨幣新聞網站CoinDesk發佈了一份報告，披露了Alameda Research與FTX之間的業務關係，以及Alameda Research的資產負債表。
在Alameda Research的資產負債表中，FTT是最大的單一資產，Alameda Research持有約1.4億枚FTT，佔FTT兩億枚流通量的70%，Alameda Research與FTT相關資產為58億美元，占其淨資產的88%。
這意味着，班克曼的Alameda Research公司，賬面上大部分資產都是自家交易所FTX發行的FTT幣。他玩的是「左手倒右手」的把戲。
報告一出，外界便意識到，Alamada Research將陷入破產危機，而FTT將陷入流動性危機。投資者開始陸續拋售FTT幣，FTT幣值不斷下跌。
隨後，全球最大加密貨幣交易所幣安的創始人趙長鵬發文稱，將拋售賬面上所有的FTT。趙長鵬是FTX早期的主要投資者，持有市值數億美元的FTT。這成為了壓垮FTX的最後一根稻草。
班克曼和他創立的FTX又「垂死掙扎」了幾天，但於事無補。
最終，班克曼承認，FTX挪用了客戶的交易資金，借給了Alameda Research。
隨後，他宣佈申請破產，並辭去旗下公司CEO職位。
與此同時，美國證券交易委員會和司法部等部門對FTX展開了調查。12月12日，班克曼在島國巴哈馬的豪華公寓內被警方逮捕，並引渡到美國。
班克曼在巴哈馬被引渡現場
班克曼被捕後，針對他的訴訟詳情進一步得到披露。
檢方在新聞發佈會上稱，「這是美國歷史上最大的金融欺詐之一。」
美國證券交易委員會表示，這種欺詐行為在兩個關鍵方面得以實現：FTX的客戶被指示將美元等法定貨幣存入Alameda Research控制的銀行賬戶，而Alameda Research可以從由FTX客戶資產資助的「幾乎無限」的信貸額度中提款。
今年春天，加密貨幣經歷過一輪暴跌。在市場開始崩潰時，其他向Alameda Research貸款的加密貨幣公司開始收回貸款，要求還款。這迫使班克曼和FTX的其他人拼命從FTX客戶那拿更多的錢來補償Alameda Research。
到今年秋天，當加密貨幣交易所的客戶開始索要其資金時，從FTX拿錢來維持Alameda Research的戰略就內爆了。
財務漏洞達到80億美元，大到整個企業都崩潰了。
美國證券交易委員會主席Gary Gensler說：「山姆·班克曼-弗里德以欺騙為地基建造了一座紙牌屋，但卻告訴投資者這是加密貨幣中最安全的建築之一。」
03
在成名的這幾年裏，班克曼很喜歡聊「有效利他主義」。
他曾在採訪中說，「自己從小就被父母灌輸極致的利他主義的思想，要給更多人帶來幸福」。
他也總是在採訪中強調將「賺錢行善」作為一種人生事業，並計劃將大部分財富捐贈給有效利他主義的慈善機構。
近幾年，他常在區塊鏈和幣圈扮演「救世主」的角色，給許多瀕臨破產的企業注入資金，比如在今年5月，就花費2.4億拯救了BlockFi。
此外，班克曼還曾在接受採訪時稱，2021年他共為慈善機構捐贈了5000萬美元，並計劃在2022年捐贈5億美元，在未來的十年內，將共捐贈10億美元。
「以最快的速度賺錢，並把錢捐給有需要的人」，「勤儉節約關注事業」，「為人非常慷慨」，這是他破產前在大眾面前的形象。
班克曼的「慷慨」還體現在政治獻金上，他被公認為是美國民主黨的最大金主之一。
班克曼很早就對美國政治有着濃厚興趣，在18歲那年就捐出了1000美元給民主黨候選人。
成為加密貨幣超級富豪之後，他出手更加大方。在2020年美國總統大選期間，給民主黨總統候選人拜登的超級行動委員會捐出了數百萬美元。在今年的中期選舉中，又捐出了4000萬美元，主要給了民主黨候選人以及幾個敢於站出來反對特朗普的共和黨候選人。單是過去一年半時間，班克曼就至少捐出了7000萬美元。今年5月，他還宣佈計劃在2024年總統大選期間捐出至少1億美元支持民主黨。
最近，又有媒體曝出，實際上他也在通過間接政治獻金的方式，給共和黨捐了相等金額的政治捐款。
這樣兩頭下注的目的，當然是為了獲得更好的監管環境。
加密貨幣是一個全新又缺乏監管的領域。他試圖通過瘋狂砸錢的方式結交華盛頓的政要名流，影響美國立法者的監管立法決策，以有利於加密貨幣行業。
班克曼被捕後，人們才發現，他捐出去的這些錢，實際上很大一部分都可以說是客戶存款。
04
被捕後，他的所作所為以及FTX的許多運作細節被公之於眾。
這與他被捕前營造的公眾形象有雲泥之別。
FTX不僅財務造假，還大量挪用、濫用公司和客戶的資金。在FTX總部所在地巴哈馬，公司資金被用於為員工和顧問購買房屋和其他個人物品。某些房地產登記在這些員工與顧問的個人名義之下。
FTX沒有適當的公司治理模式，從未召開過董事會的會議，班克曼甚至使用自動刪除消息的軟件來傳達重大決策和進行溝通，並要求員工也這樣做，FTX的運營因此「缺乏持久記錄」。
班克曼混亂的私生活也被曝光。
他和他的核心團隊一起住在巴哈馬奧爾巴尼度假村的頂層公寓中，運轉着這個混亂的「幣圈帝國」。頂層公寓的辦公環境，使得他們在工作和生活之間幾乎沒有界限。
團隊的「集體生活」，被媒體描述為「班克曼和九位高管的巴哈馬後宮生活」。
班克曼的前女友卡羅琳·埃里森（Caroline Ellison）是Alameda Research的負責人，她在社交平台中的言論也被扒了出來。
卡羅琳在社交網絡平台中將這「不一般的親密關係」比作「中國封建帝王的後宮」，她說自己正沉浸於「一夫多妻」的感情狀態中，每個人都有似後宮般「等級森嚴」排位，她寫道：
我想我們這些人之間的關係類似於「中國封建王朝後宮」，當我第一次嘗試時，是對我自己內心傳統的徹底突破，但我已經決定要繼續這樣的風格。每個人都應該對他們的伴侶有一個排名，人們應該知道他們在排名中的位置，並且應該為更高的排名進行勾心鬥角的激烈鬥爭。
班克曼與前女友卡羅琳·埃里森
卡羅琳的成長環境和班克曼有很多相似之處。她的父親是麻省理工學院著名的經濟學系教授。她從小擅長數學，被視為數學天才。2016年，卡羅琳從史丹福大學數學系畢業後，進入華爾街工作，與在同一家公司上班的班克曼相識、相戀。
2017年班克曼成立Alameda Research時，向她發出了邀請。卡羅琳很快就成為Alameda Research的主要交易員之一。2021年，班克曼更是將Alameda Research的控制權交給了卡羅琳，任命她成為聯席行政總裁，也讓這位當時僅27歲的數學天才開始走入大眾視野。
目前，卡羅琳與另一名被捕的FTX核心成員王加里（Garry Wang）已經承認犯下聯邦欺詐罪名並同意配合檢方調查。
29歲的王加里是一位華裔軟件工程師，是班克曼在麻省理工學院的室友，後來加入了谷歌和Meta工作。2019年兩人共同創辦了FTX，王加里擁有16%的股份。
卡羅琳已經承認了七項聯邦欺詐罪名，最高刑期可達110年。但由於她與美國司法部達成認罪協議，放棄辯護並積極配合調查，擔任污點證人，最終的刑期也會大大縮短。
根據美國檢方公佈的文件，卡羅琳已經指證班克曼從2019年就開始肆無忌憚地將交易平台FTX的客戶資金轉移到他們倆持有和運營的加密貨幣對沖基金Alameda Research。而為了填補FTX這邊的虧空，SBF又通過Alameda Research購入FTX發行的加密貨幣FTT來抬高資產規模。
前幾天，班克曼從巴哈馬引渡到美國之後，很快就以2.5億美元的天價保釋金取保候審，從紐約回到位於矽谷的父母家裏。
幾天之後，他將於1月3日在紐約出庭受審。屆時，他將面臨着美國聯邦政府的欺詐、洗錢等八項罪名起訴。
如果八項罪名全部成立，他最多將面臨115年的監禁。
大概率，他會把牢底坐穿。
05
FTX崩盤之後，由於其所涉及金額之巨，班克曼也被一些媒體描述為「又一個麥道夫」。
伯納德·麥道夫（Bernard Madoff）（1938年—2021年）曾用一個非常簡單的騙局，在長達數十年的時間裏，忽悠了一大批美國精英。
1960年，從紐約霍夫斯特拉大學畢業的麥道夫，利用暑假打工當救生員和安裝花園噴水裝置賺到5000美元，並以此作為啟動資金，成立了伯納德·麥道夫投資證券公司，從事證券經紀業務。
經過多年的摸爬滾打，麥道夫逐漸成為華爾街經紀業務的明星。到1980年代初，麥道夫公司成為美國最大的證券交易商之一。而作為納斯達克電子交易市場的早期參與者之一，1991年，麥道夫成為納斯達克董事會主席。在他帶領下，納斯達克成為足以和紐交所分庭抗禮的證券交易所，為蘋果、思科、Google等公司日後到納斯達克上市做出了巨大貢獻。
在很多年裏，麥道夫被投資者讚美，被同行膜拜，是與巴菲特齊名「投資專家」、「華爾街傳奇」。
伯納德·麥道夫
作為華爾街經紀業務的明星，麥道夫有機會和各種有錢人接觸。從1990年代初期，甚至更早的時間開始，麥道夫將目標對準美國的上流社會圈子。
麥道夫利用對沖基金，虛設投資項目，通過承諾10%到15%的年收益，在客戶中為自己營造出「投資必賺」的形象，吸引了大批有錢人。
麥道夫曾說，「只要相信我，你每個月至少會得到1%的回報」。據說，他的客戶賬戶里，每個月都像時鐘一樣準時地收到1%的回報。哪怕在年景不好，別人都不賺錢的歲月里，他仍然可以給客戶帶來10%到12%的年收益。
10%左右的年收益並不算太高，不太會讓這些精英們產生過多的懷疑。也正是因為不算太高，後來投資者的資金足夠償付前期投資者的投入，這讓麥道夫的龐氏騙局可以持續多年。
另一方面，麥道夫設置了非常苛刻的投資條件：如果你想投資於麥道夫，那麼請你不要問他關於投資的任何問題。
基金的運作和投資策略成為了麥道夫公司的「高度機密」，如果有客戶打破砂鍋問到底，他就拒絕接受該客戶的投資。
此外，麥道夫設置的投資門檻非常高，開始只接受單筆100萬美元以上的投資，後來變成只接受單筆500萬美元以上的投資，最後只接受單筆1000萬美元以上的投資。
為人正派、樂善好施的形象，納斯達克董事會前主席的身份，投資可以長期、穩定地獲得收益，加上服務的客戶都是頂尖富豪，慢慢地，麥道夫身上的光環就出現了。
很多人開始相信，想要成為麥道夫的客戶，光有錢是不行的，還得有「圈裏人」介紹。很多人甚至以為，把錢投給麥道夫，成為了一種身份的象徵。
到了2008年，隨着金融危機愈演愈烈，越來越多的投資者要求贖回資金。
2008年12月初，歐洲客戶要求緊急調用70億美元，用於應付金融危機。如此巨大的款項，讓麥道夫瞬間無力應對。因為拋開他的騙局，事實上，那個時候他已經拿不出這樣一筆巨款了。
隨後，他告訴兩個兒子，自己炮製了一個巨型金字塔層壓式「龐氏騙局」，現實其實「一無所有」，一切只是「一個巨大的謊言」。
2008年12月11日，麥道夫在曼哈頓的頂層公寓被捕，騙局被公之於眾。
隨着對麥道夫詐騙案的深入調查，人們發現，這場損失總額高達數百億美元的騙局中，受害者不僅有富有的個人投資者，還有許多跨國銀行、對沖基金等機構，損失超過1億美元的金融機構超過了10家。
2009年6月29日，麥道夫詐騙案宣判。麥道夫被判處150年監禁。同時，法院還下令沒收麥道夫名下所有公司約1700億美元的財產，因為檢方認為流入麥道夫名下投資公司的資金規模達到了這一水平。
不過，流入麥道夫投資公司的資金大部分已被投資者以撤資的形式索回，或者被麥道夫及其家人揮霍。事實上，這1700億美元的罰單僅具有象徵意義，表示着未來任何時候，法院只要發現麥道夫還有任何資產，都可以沒收並用於賠償受害者。
2021年4月14日，伯納德·麥道夫在獄中死亡，終年83歲。
06
除了麥道夫，班克曼的案子也讓人想到上個月才被判刑的另一個「明星詐騙犯」伊麗莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
2003年，作為一名大二學生的霍姆斯從史丹福大學肄業，並用大學期間積攢的錢創辦了一家名為Theranos的血液測試公司。
經過數年跌跌撞撞的發展，Theranos公司宣稱，僅用指尖的幾滴血，在4個小時以內就能得到200多種檢測結果，並幫助醫生預測沒有表徵出來的疾病。
當全世界的人都在忍受針頭刺入皮膚抽取一管血、等待十幾個小時才能得到一些檢查結果時，Theranos公司的這個「新技術」，引來大批媒體爭相報道，Theranos成為了備受矚目的「顛覆性創新型公司」。
伊麗莎白·霍姆斯
創業十多年後，到2015年，Theranos累計獲得超過9億美元的投資，公司估值達到90億美元，霍姆斯作為創始人擁有一半股份，身價飆升為45億美元，高居美國白手起家女富豪榜首。
霍姆斯還登上《福布斯》雜誌封面，成為「全美最傑出人士獎」史上最年輕獲得者，又被媒體冠以「女版喬布斯」的頭銜，和她的偶像平起平坐。
此外，霍姆斯還獲得了由奧巴馬授予的「2015年創業者大使」稱號。
在這些閃閃發光的榮譽背後，霍姆斯構築了一個不可小覷的人脈圈。最開始，霍姆斯從鄰居、著名風投人蒂莫西·德瑞普那裏得到100萬美元啟動資金。之後她又藉助德瑞普，認識了一大串舉足輕重的人物並把他們拉入了公司董事會，包括甲骨文的投資人拉里·埃爾森、中國人民的老朋友亨利·基辛格、前國務卿喬治·舒爾茨、前國務卿比爾·佩里，以及資深參議員薩姆·納恩等眾多政商界名流。
2015年5月起，生物學家戴爾·芒狄斯堅持在《臨床化學與醫學》上一連發表5篇長文，按照數據和邏輯分析質疑Theranos的專業水準。
同年10月，美國證券交易委員會、檢察官辦公室、食品藥品監督管理局對其進行調查。
調查的結果是，這家明星公司不過是撒下彌天大謊的「醫療騙子」，Theranos的醫療資本和科技資本近乎為零。
所謂「一滴血測百病」，不過是藉助政治力量自我包裝，又利用媒體鼓吹所得到的一場涉及數萬民眾、9億美元投資、90億美元估值泡沫的騙局。
2022年11月18日，伊麗莎白·霍姆斯因欺詐投資者罪名獲刑11年零3個月。
07
不論是伯納德·麥道夫、伊麗莎白·霍姆斯，還是山姆·班克曼-福瑞德，他們都有着遠超常人的對財富的渴望，聰慧的大腦，以及忽悠技巧。在人生的高光時刻，他們被鮮花、掌聲、讚美與財富所包圍。
然而，以虛假與欺詐為根基的財富與聲望，從來不會持久。
在人生的後半程，他們所要面對的，都是鐵窗和無盡的指責。
而當我們回顧這一場場大騙局時，也不得不說，因為人的貪念和信息不對稱，再簡單的騙局也會有人相信。
但只要它是假的，再複雜精巧的騙局，也會有被揭穿的那一天。
