經濟困難時銷售崗位就會變得重要，低底薪高提成，能給企業帶來珍貴的營收。在就業不樂觀的當下，許多年輕人正在湧入基礎的銷售崗，成為銷售大軍中的一員。
每個人干銷售的人都熱望成為銷冠，可現實中開單不易，大批基礎銷售人員在高強度的工作中一無所獲，只能成為銷冠的氣氛組。
1
銷冠的背面
「昨天有位同學簽下了6000萬美元的單子，提成420萬元。人家剛工作兩個月。」公司領導難掩興奮的語氣說到，「我早就說過，在公司只要你肯努力，房子車子不是奢望。」
說完，領導的目光掃射一遍在場新人，最後落在那位被誇的同事臉上。兩個人眼睛都眯起來。陳希慌忙將目光投射到空無一物的桌面上，仿佛挨了一耳光。
與羞愧同時湧來的還有不甘。「大家都是剛畢業的，怎麼就不能是我呢？」陳希想。
陳希入職這家主售快消品的外貿公司將滿三個月，一單未開，按規定新人三個月不出單就會被勸退。同期入職的同事已經拿下百萬大單，自己還吃着6000元的底薪。這對應付一線城市的生活捉襟見肘。面對同儕壓力，陳希心裏不是滋味。
公司的銷售工作主要在線上進行，需要用社交軟件去尋找國外的客戶。兩天前，終於有位客戶回復了陳希，對方提出先簽一個樣品單，購買100支產品，數量雖少，但總算開單了。陳希賣力地推薦產品，時刻緊盯對話框，每條消息都秒回，細緻解答對方的提問，生怕怠慢。
到嘴的鴨子還是飛了。發完付款連結後，陳希等待了兩個小時，對話框始終沉寂。她心一沉，「成不了了？」兩天後，依然沒有新的消息彈出。陳希試探性地催問了一句，幾小時後，她被對方拉黑了。
入職之初，陳希被分到銷冠的小組，這對新人來說是難得的機會。銷冠天天熬到凌晨兩三點，還規定組員必須加班到八點半。陳希身體不好，幾乎從不熬夜，通常11點就會休息，是小組裏的異類。
一天晚上，她提前兩分鐘關掉電腦，被領導叫去談話。幾天後，又因為在工作時間玩手機被發現，她被踢出銷冠的小組。陳希感到委屈，「怎麼可能持續集中精力工作十個小時啊？」
幹了幾個月銷售，陳希覺得，能不能開單接近玄學。有人入職一周就簽下百萬訂單，有人幾個月就能買房買車。有人磨破嘴皮子也無法打動客戶下單，與廠區工人一起擠在狹小的四人間宿舍。
寒冬時期的招聘市場，作為企業拓展業務求生存的主力軍，銷售崗位的需求依然堅挺旺盛。低底薪加高提成的模式，也是企業增本增效的一種手段。近兩年，越來越多高校畢業生為了落實就業，主動加入銷售大軍。可少數造富神話，依然難掩大多數從業者的冷清業績。
長期沉寂在銷售鏈底部，對賀微來說如同一場長途跋涉。今年夏天，她在珠海找到一份電話銷售貸款產品的工作，入職80天後，一單未開。失業的恐懼與日俱增。
一無所獲的感覺令人心焦。賀微試圖對抗這種空白帶來的恐慌，方式是每天記錄工作的細枝末節。這能給她帶來一些心理安慰：沒開單不代表什麼都沒做。
「8月8日，電銷第32天。接通電話377個，通話79分鐘，微信通過4個，意向客戶3個。沒開單，上門1人。」
「8月23日，電銷第42天。接通電話320個，微信通過10個，獎勵30元，意向客戶2個，但不急用。沒有上門，沒有開單。一個客戶說他明天下午上門，希望他一定來。」
「8月26日，電銷第45天。接通電話，260個，微信通過6個，意向客戶2個。前幾天說要上門的客戶今天來了，是個黑戶。」
但這些數據在領導眼裏，什麼都不是。長期被另眼相待後，賀微自己也失了底氣。她不敢和經理走在一起，會刻意迴避眼神接觸。業績好的同事敢在會上跟經理搶話，她卻連頭也不敢抬。她回想起上學時，自己因為成績不好，無法在課堂上昂首挺胸的日子。
賀微計算過，她打出去的銷售電話，平均接聽時間為12秒。絕大多數人在聽見「先生女士，您需要……」時就會掛斷，有時附帶不耐煩的咂舌聲。
願意聽她介紹產品的幾乎都是老年人。往往不等她說完，電話那頭就傳來老人子女的聲音，「黑心肝的東西，老人的錢都騙，你沒有爸媽嗎？」賀微握着電話的手開始發抖，但不能掛斷，「有領導看着，我得假裝很忙。」
越是經濟困頓期，銷售崗位的競爭就越激烈。在就業市場艱難碰壁的年輕人，將低門檻的銷售作為生計首選，可入行之後，大部分新人都停留在漫長的等待期中，承受是走是留的煎熬。
從鬥志昂揚到偃旗息鼓，李禾只用了兩個月。今年七月，李禾入職昆明一家公司，底薪1800元。公司業務部30幾人，只有五、六人的月薪在8000元以上。她銷售的東西是建築資質，即在持證人和施工企業之間充當中介，幫助持證人尋找掛靠單位的同時，也為不具備獨立申請建築資質的企業提供便利。每成功協商一個單子，李禾能從中抽成5%。
工作第一周，李禾就談下一個單子，為公司淨賺七千元，自己提成560元。錢不算多，但激發了她蓬勃的鬥志，想到還有很多個560元等着自己，她就充滿了幹勁。同組的同事一個月就開了十單，隨身拎着名牌包，總是笑容滿面，李禾以為那就是自己的未來。
現實的冷水從不吝嗇澆灌。接下來的兩個月，李禾一單未開。她只能靠1800元的底薪生活，刨去房租只剩800元。為了生存，李禾開始利用業餘時間送外賣，每跑一單能賺七、八元。上個月，李禾靠送外賣賺了800多元，日子過得依然緊張，「還累得不行。」
圖|李禾送外賣賺外快
2
一夜致富的夢想
做銷售之前，賀微曾在飯店做了半年服務員，每月3100元，包吃包住。每天從早上八點工作到晚上十點半，一周只能休息一天。三個服務員同擠飯店一間宿舍，睡在兩張生鏽的架子床上。
飯店常年飄着油煙味和泔水味，味道順着門縫鑽進不通風的宿舍。時間一長，女孩們似乎被醃入了味。賀微愛乾淨，一遍遍洗衣服，用膠袋把衣服都包起來，在後廚打下手時，每隔一會兒就要洗手。主廚看不下去，「愛乾淨就別做這個。」
長時間的高強度勞動，讓賀微越來越吃不消，她決定換份工作。她在大街上晃蕩了一天，一路問了幾份服裝店導購的工作，店裏都表示不缺人。晃到傍晚，賀薇看見一家門店的招聘啟事：電話銷售，底薪3500元，朝九晚五。她透過玻璃往裏看，辦公室很整潔，每個人都穿着西裝，座位上擺着一台電腦、一部座機。這一切都很符合她對白領的想像。
賀微推開門說明來意後，經理熱情地招待了她。一個小時後，她被告知第二天就能來上班，住公司宿舍每月要交300元。經理指着店裏一個胖男人說：「他上個月掙了6萬多」，胖男人轉過身歪嘴一笑。
賀微心裏樂開花，當晚就辭了職。她打電話告訴父母，「我找到了一個坐辦公室的工作。」這對只有中專學歷的她來說，意義重大。
「辦公室的飯碗」端起來並不輕鬆，她遇到的挑戰和以前身體上的疲憊截然不同。首先是和道德感的對抗，勸別人貸款好嗎？賀微難以說服自己。經理告訴她，「很多人想貸款，只是不知道渠道」，到處都是單子，「房貸、車貸、投資、做生意，都需要資金周轉。」但賀微一直找不到客戶，只有一次次被掛掉的電話。
賀微還被要求每天上門推銷三次，疫情之後，進出住宅區本不容易，面對面推銷更是難上加難。因為兩個月里一單未開，她被公司扣罰500元。入職前，經理並沒有提前告知她這項規定。
一直以來在招聘市場，銷售類崗位對應聘者的學歷要求相當寬鬆，這個以結果為導向的崗位，吸納了許多職業院校畢業的年輕人。如今，在就業市場供需失衡，就業競爭越來越激烈的當下，不少銷售崗位提高了對應聘者的學歷要求，提出了本科以上的學歷限制。
陳希本科畢業於一所一本大學的小語種專業，四年裏一直穩坐年級第一，獎學金也拿到手軟。得知她做了銷售，朋友十分驚訝，「咱們初高中輟學的同學都去做了銷售，你不覺得大學白上了嗎？」何況，陳希性格溫吞慢熱，沒有人相信她會去干銷售。
陳希曾經試圖考研。去年一整年，她都在為此做準備。她報考的口譯專業只招收12個學生，她的初試成績是第20名。考研失敗後，離畢業只有不到半年的時間，她轉而投身就業市場。當同學們都已手握幾份實習經歷，陳希的簡歷卻是一片空白。
陳希的升學之路，難度早已反映在數據中。2021年我國考研報考人數377萬，較上一年增加36萬，報考人數再創歷史新高。就業壓力是導致考研人數暴漲的主要原因之一。據統計，截至2022年4月，我國16-24歲人口失業率為18.2%。留給陳希和同輩人之間的選擇，越來越少。
招聘網站上，向陳希拋出橄欖枝的都是外貿企業，多是銷售崗和運營崗。相比之下，運營崗都是固定薪資，7000元左右，相當於銷售的底薪。HR告訴她，銷售主要靠提成，「月入兩三萬很輕鬆。」
入職第一周，一位同期入職的同事就靠一單提成四萬多，而陳希還苦於研究銷售流程和海關政策。她並未因此心理失衡，以為自己遲早也能做到。接下來三個月的冷清狀態，粉碎了她的樂觀。
這期間，公司大群里幾乎每周都有同事買房提車的消息。同時，陳希的室友也來回換了幾撥，因為開不了單而被開除。陳希越發焦慮，她想另找工作，卻放不下突然「開個大單」的幻想。
李禾畢業於一所二本院校的會計專業，去年畢業前夕，她在人才市場四處碰壁。求職無望間，一家銷售建築資質的企業找到了她。
李禾並不了解這個行業，也瞧不上1800元的底薪。負責招聘的人告訴她，「做銷售都靠提成賺錢」，又說「這一行你進來琢磨幾天就懂了，不難。」後來李禾發現，流程是不難，難的是找客戶。穩定可靠的客戶都壟斷在老員工手裏，新人只能開發新客戶，這對沒有人脈資源的新人來說，無異於惡性循環。
林儀家住燕郊，她原打算在燕郊就業，打聽一圈下來，兩千多元的底薪與她預期相差甚遠。她只好來到北京求職，大專學歷並未帶給她太多選擇空間。服裝導購一類的工作，基本薪資在4000元左右，想到北京合租房價格都需要1500，林儀不敢接受。
多次面試奢侈品店櫃姐的失敗經歷，令林儀感到灰心喪氣。她懷疑求職不順是因為自己相貌普通，放棄了找正職的想法。偶然，她聽說一家奢侈品店在招兼職，300元一天，包住宿，她決定試一試。
今年夏天林儀入行時，線下奢侈品店已經在疫情中走向下坡路。但勤快的銷售依然不愁生計，一位入行四年的同事月收入維持在三萬元以上，林儀並不奢望自己也能做到，因為這需要每月賣出上百件商品。在意識到自己的性格局限後，林儀認為要實現這樣的業績「簡直是天方夜譚。」
林儀銷售的包來自一家英國輕奢品牌，價格在幾千元到幾萬元間不等，每賣出1萬元提成80元。她目前的任務是一個月賣出價值三十萬元的商品，之後會依次翻倍。但林儀已經兩個月沒開張了，試用期的薪資是3840元，艱難維持着在北京的生活。
店裏有時候一上午才來兩三個顧客。每當有顧客挑選包包時，其他兩位櫃姐都表現出極高的熱情，寸步不離、滿臉堆笑，「這包是今年最新的款，社交平台上好多人發呢」；「這顏色最適合您這種冷白皮了」；「一看您就是職場精英，這包合適，簡約大氣。」林儀想不明白，「她們怎麼那麼會夸？」
那些話林儀說不出口，她時常暗自感慨這些包值不起標價。她也學不會像同事那樣「看菜下碟」，遇到一身名牌或舉止不俗的客人，將價格提到最高值，再根據對方反應降價。
曾經，林儀對櫃姐的職業抱有不少想像：永遠衣着光鮮、面容整潔；收入不菲；能結識許多上流社會的人。入職後她逐漸認清了現實，「就是一名普通的銷售。」
3
是走，是留
從念書時的尖子生跌落到銷售行業的底層，陳希在巨大的心理落差下，變得越來越自卑。她開始大把掉頭髮、長痘，生理期紊亂，時常感覺有一股鬱氣堆積在胸口。
她開始反思這份工作是否還能繼續。相比自己的一本學歷，公司銷冠只是大專文憑，可別人能做到24小時在線工作，還一直堅持學習外語。而她無法為了工作完全捨棄生活，規律的作息是她想守住的底線。相比其他同事，她也總是抹不開面子，只要感知到客戶的一丁點冷淡，她就會覺得不便繼續打擾。
對自己的反思，進而演變成對運氣的分析：是不是該去拜拜佛了？
面對業績不佳的銷售，公司會毫不留情地勸退。被勸退當天，員工必須立即搬離宿舍。陳希的一位室友被勸退後，陳希收到了宿管的警告，「絕不允許留宿被勸退的員工，否則將一起被開除。」無處可去的室友，當晚在火車站待了一夜。
隨時可能被驅趕的恐懼，在陳希心裏紮根。她與深圳的遠房親戚打好招呼，如果自己突然被勸退，希望能借宿一段時間。
危機感驅使陳希準備後路。求職網站上，首頁向她推薦的全是外貿銷售崗，陳希很猶豫，在這裏做不好銷售，換個公司就會好嗎？與此同時，開個大單的幻想還牽扯着她，令她不甘心徹底退出牌桌，只好在絕望與希望之間搖擺不定。
就業形勢的嚴峻，倒逼年輕人審慎選擇。在不確定性的就業環境裏，銷售崗位的高回報彷佛成了一種更可期的希望。
李禾則決定繼續堅持下去。她盤算過，憑藉自己的大專學歷，即使在昆明的就業市場也並無優勢。與專業對口的會計工作，平均薪資只有三千多元，上升空間也很局限。要想在30歲前買下一套房子，她必須得抓緊時間攢錢。
好在堅持迎來了回報。由於總店銷售額下滑，走了不少人，林儀升任了主銷。她很珍惜這個機會，對工作充滿了幹勁。一有時間她就對着鏡子練習笑容，在短視頻上學習銷售話術，並觀察老員工的溝通技巧。這對性格內向的她來說，是不小的挑戰，但一想到未來可能月入幾萬，她認為值得一搏。
在一份智聯招聘的調查報告中，銷售躋身要求35歲以下的職位比例最高的十大崗位之一，在這個對年輕人更偏愛的行當，年齡是無法忽視的倒計時。倒在開單路上的大部分普通從業者，依然需要思考是走是留的職業規劃。
賀微計劃，如果撐到過年工作還沒起色，就回家相親。父母替她物色了一個相親對象，男人大她6歲，在縣城有兩套房，前些年靠承包建築工程賺了些錢。
五年前，賀微從老家衛校畢業，沒能考到護士資格證。在家閒了一年，父母着急給張羅相親。她不想早早嫁人，在一個清晨收拾好行李，獨自南下到了廣東。
賀微從小生活在農村，父母以務農和打零工為生。在她看來，好工作就是坐辦公室，不用風吹日曬。在廣東的這些年，她進過服裝廠、食品廠，做過飯店服務員，擺攤賣過飲料。只有銷售滿足了她的白領夢。
眼下這個夢也破滅了。開不了單，生存都成問題。她決定放棄在大城市闖蕩的夢想，「或許，相夫教子也是不錯的選擇。」
*文中受訪者信息有模糊處理
