一
我剛參加工作時，師兄弟們半數是從農村來的。不少人連初中都沒有讀過，寫家書經常詞不達意，錯別字很多。家書里除了照抄毛主席語錄，就是生搬硬套毛主席詩詞，即便正經話也像樣板戲裏的唱詞那般經典……
那個時代的家書，與國內「鶯歌燕舞」的大好形勢緊密相連。雖說是普通的家信，往往也烙上時代的烙印，具有強烈的革命色彩。那時家書的開頭，都是借鑑「風雨送春歸，飛雪迎春到」的格式，家書中說的也多是「志壯堅信馬列」「革命理想高於天」的豪言，臨到末尾，才是對家人家事的問候和關心。不知道他們的家人能否讀得懂這些「天書」？對這些充滿革命熱情而又空洞、雷同的家書，我的心裏真不是滋味，並常常為此深感困惑：幹嘛家書非寫得像「決心書」？
那時，像我這樣正兒八經的初中生，自然成了他們眼中的「秀才」。因此，師兄弟們寫信時都喜歡找我代筆。筆錄他們的口授、修改他們的「鬼畫符」，我花了不少力氣。竭力去除「八股文」的腔調，力求用樸實的語言，使他們的家人能讀得懂、聽得明白。
二
1966年，史無前例的無產階級文化大革命轟轟烈烈地開始了。造反有理掀起沖天巨浪。黨中央作出決定，要大量出版、發行《毛主席語錄》；《人民日報》刊發了《全國人民的大喜事》的社論。師兄馬雙虎是中共預備黨員，從廣播裏聽到這個特大喜訊時，他熱淚盈眶，高興地跳了起來，高呼：「毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！」
從此，他天天去新華書店打聽啥時紅寶書才能上架？售貨員說：「不要心急，已經出版，印刷廠正在夜以繼日地印着呢。只要書一到，我們就會一分鐘也不耽誤地發到革命群眾手中。」馬雙虎說：「毛主席的書是革命的寶，咱革命人一分一秒離不了。早讀到毛主席的書，是我最大的心願。」
《毛主席語錄》終於到貨了，馬雙虎買了兩本。一本自己看，一本準備寄給河北老家正在上小學的兒子。那天馬雙虎要去郵寄語錄，讓我替他寫封家信。馬雙虎是貧農的兒子，識字不多，寫家信要找別人代筆。我寫好後念給他聽，剛念兩句，他就舉起手，激動地說：「每封信，都要先把我們對毛主席的最最衷心的祝願寫上，祝他老人家萬壽無疆！」
接着，馬雙虎熱血沸騰，懷着難以抑制的感情說：「你要在信里告訴我的兒子，咱們今天的幸福生活來之不易。可是中國赫魯曉夫這個黑了心腸的傢伙，天天妄圖復辟資本主義，讓咱們『重吃二遍苦，再受二茬罪』。是偉大領袖毛主席親自發動和領導的這場史無前例的無產階級文化大革命，粉碎了中國赫魯曉夫的罪惡陰謀，保證了我們社會主義江山千秋萬代永不變色！爹親娘親不如毛主席親，河深海深沒有毛主席的恩情深！」
那時，我們宿舍還掛有一幅世界地圖。那天馬雙虎手指着地圖，嚴肅地對我們說：「同志們呀，我們站在地圖前，要想到全世界！今天，世界上還有多少勞苦人民沒有解放，正在水深火熱之中受着殘酷的壓迫和剝削。在亞洲、非洲、拉丁美洲，美帝國主義和反動派的屠刀正在殘殺着我們的階級兄弟；在蘇聯，勃列日涅夫、柯西金之流背叛了馬克思列寧主義，把蘇聯人民重新推進了資本主義的深淵……」
然而，多數師傅對馬雙虎的表演不感興趣，有的師傅還在背後罵他「裝屄貨」。
三
這是1966年，我的兩封家信，我珍藏至今：
麗明：
首先敬祝我們偉大的領袖毛主席萬壽無疆！你的來信已經收到，全家看後都很高興，你在信中提到最近思想開始穩定下來，已初步適應工地的生活，並表示一定要努力工作，為社會主義建設添磚加瓦。看來你的思想已經有了一定的進步，這只不過是個開端，還要看你今後的實際行動。
你現在己經走進了工人階級的行列，但怎樣做一個毛主席的好工人，確實不是一件容易的事情。要做到這一點，就要下決心踏踏實實地改造自己的世界觀，老老實實地接受工人階級的再教育。你從一個不慬事的孩子，到對社會和中國革命鬥爭的現狀多少有了點認識，這是一個很大的提高和進步，這應該歸功於黨的教育和工人階級的培養。黨把你送到工廠去，這是對你的信任和鞭策。應當明確地認識這一點，要真正做到從政治上成熟起來，那路途還是很遙遠的。
呼市的文化大革命正開展的轟轟烈烈，最近更向縱深發展，想必包頭也如此吧？我們機關革命派響應偉大領袖的號召，已開始炮打司令部，向走資派開火。市內正在破四舊、掃除一切牛鬼蛇神。紅衛兵小將勢不可擋、威風凜凜，牛鬼蛇神嚇得要命，到處呈現一片熱火朝天的新氣象。你年齡尚小，要在這次運動的大風大浪中努力鍛煉自己，提高自己。要站到革命左派的立場上去，勇於鬥爭、敢於鬥爭，成為紅色的革命接班人。
你是解放後出生的，在紅旗下長大的，是沒有經過鬥爭成長的，因此體驗不到階級鬥爭的複雜性、尖銳性。當前要深入學習十六條，這是運動的綱；要學習主席著作，以六篇文章為主導，帶着問題學。要勇於揭發一切牛鬼蛇神的反黨、反社會主義、反毛澤東思想的言行。同時也要對照檢查自己有哪些不符合毛澤東思想的言行。你年齡幼小，父母不在身邊，也不能經常幫助你。你在這次運動中，一定要勇於靠近左派，千萬不要做保皇派。有黨和毛主席支持，你一個青年人有什麼可怕呢？
家中都很想念你，假如能在國慶節回來一次最好，回來看一看，並順便取些冬裝。翠花走了有半個多月了，這次來，把衣服被褥都給拆洗了，這減少了你母親不少事，不然，今年運動這樣緊張，也無暇拆洗。希望你能常給家來信，以免家中人惦念。父韓志學8/28①
1966年10月，我們四位小牛鬼蛇神潛逃到北京上訪。11月25日，國務院人民來訪接待站組織上訪人員參加毛澤東第八次接見紅衛兵。那時被接見的紅衛兵當天最重要的事情就是給家裏寫信，報告這個最令人激動的好消息，讓家裏人分享。我當然也不能免俗，記得我給父母的信是這樣寫的：
親愛的爸爸媽媽，您們好：
近來您們的工作很忙吧？精神愉快吧？妹妹也都好吧？舅舅的病好了沒有？請您來信說明。
我來北京上訪已經有一個多月了，住在安定門外六鋪炕煤炭部第二招待所。國務院辦公廳人民來訪接待站對我們接待的非常好，不但每頓飯都是大米白面饅頭，就連菜里也頓頓有肥肉片子。更令人感動的是辦公廳還給我們發放了「北京市各路汽車電車通行有效」的交通卡。
來到北京我們才知道，迫害我們的事情，偉大領袖毛主席根本不知道，都是劉少奇乾的壞事，中央已經決定儘快給我們這些受到劉少奇資產階級反動路線迫害的人平反了。
偉大領袖毛主席認為：工作組，只有不到10%是好的，90%以上的工作組是完全錯誤的。也就是說90%以上的工作組干盡了壞事。聽說劉少奇願意承擔責任，並請求辭去中央政治局常委、國家主席的職務。
另外再報告您們一個最最激動人心的消息，11月25日，毛主席第八次接見紅衛兵，我們上訪人員也參加了。我們居住在北京各處的上萬名上訪人員，懷着無限熱愛毛主席的心情，從11月24日晚上就全部集中在天安門廣場。我們在天安門廣場整整等了一宿，直到第二天下午1點40分，最幸福的時刻終於來到了，偉大領袖的車隊風馳電掣地從長安街通過，他神采奕奕地向我們招手致意。我雖然只看見了我們偉大的領袖、偉大的導師、偉大的統帥、偉大的舵手的一個背影，但也和大家一樣激動地跳了起來，高呼：毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！心中充滿了對毛主席的熱愛。
在偉大的無產階級文化大革命中，偉大領袖在百忙中，一次又一次地接見紅衛兵，我們一定牢記他老人家的教導：「你們要關心國家大事，把無產階級文化大革命運動進行到底。」
我在天安門廣場照了一張照片，郵寄地址是爸爸單位，請注意查收！麗明敬上11/26
注①：這是慈父於1966年8月28日寫給我的信。其時我剛滿17歲，就被打成三反分子、牛鬼蛇神，正被關押批鬥。他們的愛子正在性命交關，九死一生之間。我很久沒有給家裏寫信，父母親憂心如焚。他們哪裏會知道，電建公司正在對一個孩子進行慘無人道的摧殘。
父親在信中的文字偏左，字字句句都有那個時代的印記。如果認為父親完全是裝腔作勢那是錯誤的，經過建國以來17年的洗腦，父親那時真的對共產黨對毛澤東充滿了熱情。然而，殘暴的文革終於使父親失望乃至絕望。
後來才知道，家裏給我的來信，組織上都要截獲後審查，如果出於如此的考量，父親來信如此遣詞造句就更好理解了。
舊中國，父親曾在國民政府綏遠省建設廳供職，他愛黨愛社會主義，當然不會比貧下中農愛的更深。
如今慈父早已作古，化作一縷輕煙，升騰而去，審視舊書信，我淚如雨下。
