今天，9月21日，既是「靜默管控」的拉薩封城41天，也是我母親離世42天。
預先設好的手機鈴響，提醒供酥[1]的時間到了，
我放下奧茲的《愛與黑暗的故事》[2]，
起身走向門口，將糌粑和特殊藥粉攪拌的酥，
均勻地撒在熏黑的不鏽鋼盤子上，
打開電爐，烤出的香味隨煙飄散[3]。
已值正午，烈日當空，白雲寥落，
點開噶瑪巴念誦《極樂淨土願文》的視頻，
卻聽見不遠處傳來救護車的鳴笛聲，
很急促，催命般，又時斷時續，像是不只一輛，
像是滿載了不少病人，需要快快地送走。
送往哪裏？聽說拉薩的方艙已增至八、九個[4]，
而方艙這個詞沒譯成藏語，若漢語發音不準，
就成了藏語諧音的豬圈或乞丐的房子[5]。
這些日子，這三十多天被「靜默管控」的日子，
救護車的嘶鳴是這座空空蕩蕩的城市
唯一的最強音（想起新話「時代最強音」），
還有什麼聲音呢？啜泣，呼告，誰聽得見？
院子的四面牆頭有雀鳥啁啾，盛開的
月季紅得像鮮血，被小蜜蜂無聲地吸吮；
長得像花豹的野貓躍下堆滿朽木的房頂兀自離去。
越蓋越高的世俗居所遮擋了頗章布達拉，
也遮蔽了原本可以隨風傳來的風鈴聲。
我靜下心，舉起金剛鈴，朝着香煙裊裊的
酥，搖響三次，並須念誦三次：嗡啊吽
多麼盼望走了整整一個月的阿媽會聽見，會再來……
然後，我會沿着那個永別的深夜，我消瘦的阿媽
被年輕力壯的天葬師放上擔架前，給她穿上
她喜愛的那套綠襯衣、綠條邦典[6]的藏裝，
從剎那空寂卻殘留香味的臥室抬出的路線：
穿過用一條條挽結的白哈達隔出的通道，
兩邊是殘花凋落的紛亂枝條出自她的栽種；
繞過供着美麗佛陀塑像和大桶清水的木桌，
桌下用糌粑畫了古老的雍仲符號，而窗戶上
映出幾十盞點燃的酥油燈，搖曳着，如同照亮莫測的中陰；
依順時針方向轉一圈，再依逆時針方向轉一圈，
這是讓亡靈找不到回家之路的意思嗎？
不料，緊攥着拴在擔架上的哈達走在前面的我
一個踉蹌，是阿媽不願離去嗎？淚水奔涌，
走出大門……不，我不能走出大門，據說奧密克戎
仿如可怕的巨獸，張開血盆大口，蹲伏門外！
是的，我們都不能走出大門，所有人；
我們都要乖乖地聽話，所有人；
我們都須隨時聽令，所有人（新話稱「不漏一人」）
或者排長隊做核酸，或者等大白[7]入戶做核酸，
有天半夜還做過什麼抗原，就像某種被操控的遊戲，
人們啊，要活着還真是花樣百出，心存僥倖，
最多隱約地感覺到有些深淵早在暗夜挖好，
對了，我們還要雙手接過恩賜的連花清瘟[8]，
我們還要感激涕零，三呼萬歲……
但我此刻不關心疫情，我已深陷生離死別的疫情！
啊，我的阿媽，你走過的這條離開我的，
離開你多年前一手蓋起來的這座宅院的路線並不長，
如今我每日三次供酥都會反覆地走來走去，
會邊走邊念六字真言，聲音很大，如同呼喊，
就仿佛，被打動的觀世音菩薩會垂憐喪母的人……
而我抬頭，深邃、碧藍的天空一縷白雲飄來，
於是我再也、什麼都聽不見：救護車的不停
哀號，金剛鈴的三聲脆響，法王聲若洪鐘的救度，
以及這些日日夜夜我的祈禱……我啊我
什麼都聽不見，只聽見那個生養我的親人
最後的嘆息：「來不及了，已經來不及了……」
2022年9月12日寫，15日改，於拉薩
注釋：
[1]酥：གསུར་是一種煙供。傳統上，須用特殊藥粉及「三白三甜」（酥油、牛奶、酸奶；冰糖、紅糖、蜂蜜）與糌粑攪拌，點燃後或烤出的香煙是某種食物，以求上供下施，以及親人亡靈享用。
[2]《愛與黑暗的故事》是以色列作家阿摩司·奧茲（1939-2018）寫的長篇自傳體小說。
[3]傳統上，是在陶罐內放置點燃的牛糞，再撒上酥，以供亡靈七七四十九天享用。
[4]修改這首詩時得知在拉薩蓋好的、或臨時設的方艙不止八、九個，而是二十多個，甚至更多，並擴延至附近的墨竹工卡縣等。另外，將核酸檢測為陽性、甚至也有陰性的人們拉往方艙的車，除了救護車，更多的是公交車，因為常常是深夜拉人，被拉薩人以黑色幽默的方式戲稱為「恐怖片：拉薩午夜的公交車」。
[5]藏語的豬圈發音「帕倉」，乞丐的房子發音「邦倉」，與漢語方艙諧音。
[6]邦典：པང་གདན།，藏人婦女藏裝裙袍上的圍裙。
[7]大白：也是中國發明的一種新話，指參與疫情防控的人員，因穿白色防護服被稱為「大白」。
[8]連花清瘟：中國發明的用中藥材製成的以對付新冠病毒的藥，是中國衛健委的推薦用藥。
