小展：一個「很卷的人」不想「卷」了
小展是那種凡事都要竭盡全力的人。
大學幾年，就是不停歇地跟着導師做項目、參加比賽，忍受飯局上甲方的煙酒。睡四五個小時、通宵是常有的事，心臟跳得忽快忽慢，她一度覺得血管都要被衝破了，至於那兩年掉的頭髮，到現在都沒長回來。
有一天和室友想慢慢逛街，比計劃中快很多，她精準地記得，110分鐘就逛完了。好像永遠有東西在追趕一樣，沒辦法放鬆下來，她說着，語速飛快。
本科畢業是在2018年，疫情還沒到來。全班45個同學，除了她全轉行了。她學的專業叫人文地理與城鄉規劃，冷門又有些處境尷尬，她細數那些可能的出路，然後一一排除——當地理老師？有專門學地理教育的；去規劃設計院一類的國企？人家更願意招建築、城鄉規劃、土木這類對口專業的；要不去私企？就處於食物鏈最底端，那些規劃院懶得做的項目才會給私企。
小展還是留了下來，她是相信個人奮鬥的，「讀研做項目，有這麼多經驗，找什麼（工作）都不會有太大阻礙」。現在想想還是太樂觀了，這幾年她眼見到裁員的消息越來越多——老員工被離職，新員工被毀約。工作機會變少，學歷也在水漲船高。在互聯網大廠做組長的朋友告訴她，同樣的崗位，2017年本科學歷就能進，到了2020年，門檻變成了「985」本科加QS前20的碩士。QS是一家英國公司發表的年度世界大學排名，在很多地方被認可。
每一條信息都增加一點不安全感，壓迫着她焦慮的神經。她的頭腦中有一盞天平，精確地計算着每一種選擇的得失。計劃輕易就會失控，選擇更難的路也看不到希望，她「卷」不動了，實在想喘口氣，決定去考公務員。
這幾年和她有類似想法的人不在少數，人們大概正面臨一個考公競爭無比激烈的時代。根據國家公務員網站的統計，2022年公務員的國考報名通過審查和錄用計劃數比例（以下稱「報錄比」）為68：1，過審人數創歷史新高。最誇張的崗位在西藏，報錄比超過兩萬比一，這是一個零門檻的「三不限」崗位：不限戶籍，不限專業，不限基層工作年限。
沒錯，不是所有想成為公務員的人都站在同樣的起跑線上。年齡、學歷、地域都有可能成為一道門檻，擠下一大批競爭者。
對於當代考公的年輕人們而言，和工作之間是雙向選擇，他們有許多深思熟慮的考量。小展目標明確：本市的——外地的體制和人情事故不了解，萬一得罪人了感覺只能「了此殘生」；專業滿足要求的；同時還有一點，只招應屆生的。小展參加過一次國考，通過了筆試，工作人員打電話問來不來面試？她覺得位置太偏放棄了，掛電話前聽到工作人員說，又一個不去的。
她得緊緊抓住「應屆生身份」，這是個巨大的優勢，在她的經驗里，「三不限」崗位的「報錄比」比應屆生才能報名的崗位高出十倍以上。畢業一年後，情況並沒有那麼順利。滿足條件的考試只有三次，除了她放棄的那次國考，一次是事業單位統考，第四名，和面試擦肩而過。還有一次是省考，只招一個人，競爭對手是市裏的高考狀元，他們的筆試分差是一條無法跨越的鴻溝，面試就當體驗一把了。
應屆生的身份也成了一種隱形的枷鎖。按照國家規定，應屆生身份可以保留兩年。畢業後小展回到家埋頭備考，一年裏都沒有找工作，就是為了保留這個有保質期的身份。
這是怎樣的一年？大概是孤獨的，她常常一個人呆着，沒有什麼社交生活，朋友們平時工作，周末加班或者團建，和她們的作息常常對不上；她把朋友圈也關了，那些離她比較近的朋友是好是壞，她已經不知道了，她覺得這可能也是心態沒有失衡的原因吧，畢竟在家的一年難免會有壓力。
反而是關心網上的人們活得怎樣更治癒她，看到很「卷」的，想想算了，「卷」不過。不過和以往「卷」的生活比，已經是「天堂」了，她至少還有時間刷刷微博、看看豆瓣的帖子。
許多和她一樣，畢業後在家一心準備考公的應屆生們面臨着煎熬。在一個名為「校招遺漏人才自救中心」的豆瓣小組裏有許多這樣的帖子，隨着夏季新一輪公務員考試結果的公佈，失意的年輕人們不斷冒頭。
有人考了一年，有人不止一年，隨着公務員考試的報錄比攀升，一次次落榜，灰色的日子走到了迷茫的十字路口，是繼續孤注一擲？還是選擇放棄，謀求一份工作？還有人不知向誰發出疑問——真的不知道這一批應屆生怎麼了？
阿九：離開圍城，她還想再進去
八年前的考公要容易多了，至少對工科出身的阿九來說是這樣的。崗位多，2014年，她沒有上過培訓班就參加了四川省省考，135分拿到了那個崗位的筆試第一名，換到現在，看大家在網上曬分，大概150分以上才有機會擠進面試。
她輕鬆進入了圍城，在四川一個地級市的博物館工作。怎麼去形容圍城裏的生活呢？是規律的，能經營自己的生活，雖然那個川南小城沒有太多生活可言，甚至在阿九去的時候才剛通高鐵；至於工作本身，那是一個很小的科級單位，某一次流動調來了兩位和文博行業八竿子打不着的中年領導，「有一點官僚」。
時代變了。阿九記得她畢業的2012年，青年學子們對一畢業就進入體制的情況還不那麼熱衷，不少人會評價「這個人貪圖安逸，不思進取」。她回四川老家考公並非源於美好的嚮往，只是因為在北京的企業里折騰了一番之後，厭倦了擠早高峰、嚴重加班，每天鼻腔都會幹到流鼻血的生活。
她的興趣是中國古典歷史，考上四川大學宗教學的研究生後，她沒有什麼猶豫就離開了那個圍城。儘管前輩和同事很震驚，但讀研對阿九是夢想實現的時刻，讀喜歡的專業，也能脫離相對閉塞的小城，大城市相對更開放、包容度更高。考上研究生那年，她28歲，未婚。
研究生畢業的2021年，考公的難度遠遠超出了阿九的預期。除了不斷攀升的報錄比，少得可憐的崗位，那些競爭對手也讓她感覺到難度係數成倍地增長——海外回來、學校QS排名100以內的留學生；還有一些私企倒閉之後來另謀出路的員工；以及這兩年因為疫情滯留的失業的、未就業的畢業生。她甚至花幾萬報名了一個培訓班，一個「療程」過後，結果還是失利了。
大家被迫流入了同樣的考公賽道，阿九也是如此。和那些學校出身更好的人競爭，考公是為數不多相對公平的機會，但宗教學在市場上能找的工作太少了，更何況她身上的標籤都可能撞在職場的紅線上——一個雲南的研究類崗位只招30歲以下的人，她詢問完忍不住生氣，「難道40歲的人就不能搞科研嗎？」
開始準備考公的2020年她剛好30歲，許多東部沿海地區的公職崗位都把年齡卡在了二字頭。她突然生出感慨，年輕的時候根本不會想自己年輕，那些握在手裏的東西是會離開的，失去的時候才猛然發現，「啊我已經失去這個優勢了。」
畢業後這一年，幾乎所有的可能阿九都嘗試過了——十來個省份，稍微發達一點的城市，甚至「三不限」的崗位。四處考公的日子無比奔波，今年最遠的，她從成都飛到了杭州參加當地事業單位考試。
疫情下突如其來的意外，大概是每個考公人要面對的新難題。考試延期不算少見，準備時間變得更漫長，心態也隨之越來越焦躁；某一次四川省的事業單位考試，她的核酸報告沒來得及出，結果進不了考場，也只能作罷；國考面試前成都突發疫情，阿九打電話問了好幾家酒店，都不接待成都來的旅客，沒辦法只能線上，形式也從小組討論變成了面試官問答，她之前的準備全部落空了。
這些因為意外或「粗心」喪失的寶貴機會，讓阿九尤其遺憾和難受。對她而言，力不從心的時候更多，過去考公成功的經驗完全失效了。好好複習了，也正常發揮了，大部分報名的崗位只招一個人，她只能接受自己「技不如人」。
心理預期是一點點墜落的，時隔一年，她還在為剛畢業時候那次乾脆的拒絕而遺憾。那是一個邊遠地區的崗位，大熱天7月份不開空調，大家下班時間概念不強，她也不好意思走，回家可能到晚上十點了。如果預料到後續如此艱難，阿九覺得，她大概會猶豫很久。
這些瑣碎的、焦慮的細節，她不怎麼和身邊的朋友、親人傾訴。啃老了這麼多年，還是會覺得羞恥；偶爾說一說，也要站在別人的立場考慮，畢竟「沒有人希望聽到一個loser，整天講她的受挫」。受挫的感覺常常有，倒是沒有崩潰的時候。她32歲了，看到研究生室友找工作不順流下的眼淚，她有些訝異地想，我已經到了可以承受這些的年紀了。
她只是覺得寶貴的青春年華原本所剩不多，還陷入了一種無用的循環里——複習那些考編的知識點，刷題，完全沒有多餘的精力去提升自己。
要從圍城裏逃出來嗎？還能去哪裏找到一份合適的、穩定的工作呢？過去這一年，算上工作面試、事業單位編制考試、公務員考試，她參加了超過百場，依舊沒有滿意的結果。
小八：要放棄真的很難
通過貴州省的事業單位聯考，是小八的三年來所有的公務員、事業單位考試的第一次成功。看到成績那一刻，她大叫了一聲，所有的感慨都湧上心頭，她抱着媽媽沒忍住哭了，以往備考的煎熬她都沒敢說。媽媽笑了：「好了，這就好了」。
那天她發了一條朋友圈，她猜想，前男友的媽媽也可能會看到，她一直沒有刪除對方的聯繫方式。
考公的一切都是圍繞着這個男友展開，甚至最初的那個決定。他是小八的初戀，家裏幾乎每個人都有公職，家庭條件也比自己好。男友時不時說起，其他同事的女朋友如何優秀，誰誰誰在市政府里工作。「你不努力提高自己，家庭條件又不怎麼樣，你要怎麼辦呢？」他可能是在鼓勵我吧，小八心想，這讓她萌生了考公務員，至少是進入編制的想法。
她總是容易自卑的，覺得自己好像一條鹹魚，做什麼都是三分鐘熱度。本科學土木工程，專業是亂填的，班上總共五個女生，就數她最「擺爛」。畢業也是懵懵懂懂的，甚至沒過英語四級，還沒開始投簡歷，一轉眼就到最後一個學期了。那是2019年，看到身邊有同學在準備考公，她看了一眼真題就被嚇退了——數學好像很難，我不行。
她沒有預料到，考公成了她未來三年生活最重要，甚至是唯一的選擇。初戀嘛，總是希望有一個好結果。相比上面故事裏的兩個女孩，小八在考公大軍里已經是頗具優勢的那個，每年招土木工程的崗位「真的特別多」，但她總想着考男友家鄉的崗位，符合要求的只有「三不限」。
競爭之激烈可想而知。從2020年8月的第一場省考開始，接下來的一年，她跑了將近十場「三不限」的公務員、事業編制的考試，依舊每次都是鎩羽而歸。她咬咬牙花幾萬塊報了一個培訓班，每天學習十幾個小時，壓力實在太大了，考出了歷史最差的成績。
她崩潰了，連着三天，半夜醒來就開始哭，實在沒忍住去找了男友。對方知道她沒考好，態度反而冷淡了下來，消失了一個星期，小八後來才發現他去了別的地方休假。失望的情緒湧上心頭，她覺得，對方理不理自己，好像是根據考試結果來的。
她放棄了「三不限」的崗位，也放棄了這段感情。徹底分手之後，她突然沮喪起來，工作也沒有，什麼都不順利，備考考那麼多次還沒考上，自己這幾年在幹什麼？
從讀大學的遵義市回到家裏的小城，畢業後的三年，小八幾乎沒有去過別的地方，埋頭準備考試。離開外面的世界太久了，她覺得自己好像和社會脫軌了，剛好到貴陽考試想去第一次做個美甲，結果連門牌都找不到。二一零幾，原來是21樓，她還以為是二樓。她突然覺得自己好土氣啊。
和小八一樣，和我們聊過的考公的應屆生們大多回到了故鄉的小城裏，重新面對那個有些傳統的人情社會。父母總是沉默的，像當年面對高考那樣默默支持你，那可能也是一種無形的壓力；親戚朋友的關心來得猝不及防，嫂子建議小八，要不去先找個班上着？這樣一直考，一直考，沒有盡頭的。建議在小八心裏變成了負擔，是不是覺得我一直在家，也不掙錢，還要花家裏錢呢？
如果和千軍萬馬一同過獨木橋，是去找個工作，放棄考公？還是一直堅持，到上岸為止？對小八來講，考公是一條一旦開始，就很難放棄的路。每一次考試都讓人能觸到希望，第五名、第三名，最終只有一個人成功上岸，總讓她堅信是遲早的事。「真的是有很多的不甘心。」
一年，兩年，三年，她有時還要忍受外人的嘲諷，男友媽媽有個男朋友總愛貶低她，「當然是考鄉鎮了」，聽起來好像她只能考得上鄉鎮。「本來也只是師範類學校的土木專業」，她心想這我自己也知道。失敗讓小八變得小心翼翼的，別人說杭州的靈隱寺靈驗，她也跟着轉，暗暗想，如果上岸了我一定要去靈隱寺還原。
即便是最後成功的那次，成績出來之前她還是很慌，總想着在培訓班我是倒數，要是被別人逆襲了怎麼辦？在公交車上就很想哭，但她忍住了，告訴自己千萬別哭，萬一把運氣哭沒了怎麼辦？因為最後的這次考試，為了交材料，她錯過了親姐姐結婚的日子。戴三金、穿婚鞋，所有的儀式都沒看到，成了她內心深處的遺憾。
年輕人們的九月
九月，對於待業在家準備考公的應屆生們來說，大概是極不舒服的日子。一位回家考了一年的女生說，去年的九月，她看到朋友圈裏以前的朋友們，考上研的要開學了，開始他們的新生活了，心情就陷入了低落。
許多人脫離了學校的社交圈。大學時代的朋友們都有了各自不同的生活，已經不在一個頻率上，彼此很難感同身受。反而在網絡上還能相互傾訴，彼此安慰，沒有自己一個人頂着那麼難受。有「校招遺漏人才自救中心」這樣的豆瓣小組，也有一些考公的群，有人進去的時候嚇了一跳，發現大家都在發自己的抑鬱診斷結果。
大概對於每個在家考公的應屆生，為了考公而失業的日子，有無數個相似又不同的心酸時刻。有人形容，備考的情緒像是一張急劇波動的心電圖，一下漲到高峰，一下又墜入低谷。壓力積累到某一個瞬間，會一下爆發，比如突然就覺得自己考不上了，突然覺得自己找不到工作了。有人把這些稱為「社會的毒打」，按照自己的方向去探索一些路，最後發現，「這個世界就是這樣的」。
三個女孩都還沒能得到滿意的結果，無論是鹹魚的、掙扎的，還是在「卷」的，不過她們也都還算樂觀。
小展經過短暫的休整，又要投入到新一輪的考公之中了，對自己還是滿懷信心的。她忍不住好奇那些和她一樣在家考公的人，都在經歷着什麼呢？似乎別人的故事也能給她的生活帶來一些慰藉。看着那些高高低低的人生起伏，有時她想，同齡人都那麼優秀了，我趕不上了，也不care了；有時又想，生活在省會城市的自己已經很幸運了，可能站在了別人目標的終點上。
阿九也覺得離上岸的時候不遠了。她沒有做過最壞的打算，不過也會給自己想想出路，比如在這個短視頻吃香的時代做做自媒體，分享自己的考公經歷。踩過的坑，作為獨居未婚女性的態度、人生選擇，當然還有很難避免的焦慮。
她接受了自己的人生選擇——「我就是一個很平凡出身的平凡人，所以並不會在很年輕的時候就有特別清晰的頭腦，把人生道路都看得很透徹。所以難免會走一些彎路吧。」
「上岸」的小八開始面臨新的問題。去一個區的街道辦工作，要和外面的人打交道，如果遇見不講理的怎麼辦？她還在為新的機會而努力，這個事業編的收入太低，她還是想着，今後要繼續，直到考上一個公務員的崗位。
