古人常用成語「學富五車」來形容一個人學問淵博。這個成語源自《莊子》一書，說的是戰國時的政治家惠施的故事。《莊子》的原文是：「惠施多方，其書五車。」很多朋友將這句話理解為他讀過五車書，的確很厲害！那古代的五車書到底有多少呢？今天我們就來算算。
「學富五車」中的五車書，和我們今天的書是不一樣的。今天的書是紙版書，是東漢之後才有的。儘管東漢的蔡倫改進了造紙術，但東漢並未普及紙版書。直到魏晉時期，因為佛教的傳播需要大量佛經，廉價方便的紙版書才在我國普及開來。那在「學富五車」的先秦時期，書是用什麼材料寫的呢？答案是簡牘。
簡和牘是兩樣東西，區別主要體現在寬度上，簡細長，牘則更寬。在製作材料上，兩者大體都用竹或木。一般簡多用竹，牘多用木，所以又稱「竹簡」和「木牘」。
竹簡在商朝就出現了，後來在戰國時期被廣泛使用，一直用到漢朝。竹簡的製作方法很複雜。首先得選用上等的青竹裁切成適合的大小和長度。竹簡的寬度在0.5厘米到1厘米之間，長度則根據書寫內容而固定。如寫詔書律令的竹簡長三尺(約67.5厘米)，抄寫經書的長二尺四寸(約56厘米)。民間寫書信的竹簡一般長一尺左右(約23厘米)，字數少的書信用一塊木牘就夠了，也是一尺長，因此古代又稱信件為「尺牘」。裁切後的竹片要拿到火上烤，一方面是為了減輕竹簡的重量，還有一方面是為了乾燥後防霉防蛀。烘烤之時，本來新鮮濕潤的青竹片，被烤得冒出水珠來，就像出汗一樣，所以這道程序叫「汗青」，也稱「殺青」。今天電影拍攝完成時也稱「殺青」，這種叫法就是源於竹簡的製作工序。殺青後，就可以在竹片上寫字了。如果寫字時寫錯了，就用小刀將錯字刮掉後重寫，以避免一整片竹簡的廢棄。這種刮錯字用的刀叫「書刀」，是古代文人常用的文化用品。竹片寫完了，再在竹片上打孔穿繩，將若干片竹簡聯接在一起，這就是一冊竹簡了。
牘大多用木片製成，漢代多以胡楊和紅柳作為原材料。牘比簡寬許多，能達到6厘米左右，個別的達15厘米以上。單片牘比單片簡能承載更多的文字量，所以牘多單片使用，不用聯結成冊。牘呈長方形，故又叫作「方」或「版」。牘也用來畫地圖，這就是後世將國家疆域稱為「版圖」的由來。
「學富五車」時代的書是竹簡，其重量和今天的紙版書不可同日而語。《漢書》記載：漢武帝時，有個叫東方朔的人，博覽群書，給漢武帝寫自薦信，用了3000片竹簡，需要兩個人抬着才能運到宮殿。一片竹簡能寫30多個字，3000片竹簡就是10萬字左右，與您正在讀的這本書字數相當，這就足以看出竹簡之重。
那五車竹簡有多重呢？台灣歷史學者邢義田先生曾考證過，東方朔上書用的竹簡重量可達12公斤多。我們計算一下，3000片竹簡能寫10萬字左右，能達到12公斤多，平均算下來每公斤竹簡有8000字。古代馬車的載重量一般可達200公斤，五車竹簡就是1000公斤，算下來大概有800萬字。
800萬字是什麼概念呢？以人民出版社版本的四大名著為例，《紅樓夢》約107.5萬字，《三國演義》約72.6萬字，《水滸傳》約92.5萬字，《西遊記》約83萬字，加起來大約355萬字。「學富五車」的讀書量，大概就是四大名著總字數的兩倍。這個水平，今天的中學生基本就能達到。
然而我們是否可以藐視古人而自稱「學富十車」呢？
恐怕不可以。首先，古代的文章用文言體，其信息量遠遠多於白話文。其次，古人讀的都是學術著作，四大名著那是白話小說，難度上也不在一個水準。另外，「學富五車」這一成語的本意不是「讀」了五車書，而是有五車書的著作，是「寫」了五車書的意思！以我當前日夜趕稿的速度，穿越回古代，也只能算是「學富五筐」！
