最近這幾天，一段名為「二舅治好了我的精神內耗」的視頻在網絡刷屏。視頻中的二舅曾是村裏的頂尖學生，但因他感冒發燒被村醫打了四針成了跛子，自此靠做木工過日子。他生活拮据，但掏空十幾萬積蓄給領養的女兒買了房。他66歲了，還照顧着生活不能自理的88歲的母親，兼顧着村里幾百位老人的物品維修工作。很多人說「二舅活出了我們嚮往的飽滿人生」。
其實我想說，又有多少人都經歷過或者正在經歷二舅那樣的苦難人生，只不過打碎牙齒咽下肚，不想說出來而已。
01
生下九孩的母親
我是我們家的第九個孩子。
母親生的第一個孩子是我的大哥，然後一口氣生了六個女兒。
廣西的農村在上個世紀五六十年代，一個兒子勢單力薄，很受村里人欺負，我父母就拼命想再生一個兒子，所以不停歇生下了我的大姐、二姐、三姐、四姐、五姐、六姐，終於天隨人願，五十歲那年生下了我的二哥。
九個孩子都是在自家生下來的。聽說生我二姐的時候天還沒亮，母親正挑着一擔大糞去田裏。結果肚子突然疼痛難忍，她就在田頭生下了二姐，自己用牙齒咬斷了臍帶，用頭巾包裹二姐放到糞桶里挑着回了家。
我的母親身高不到一米五，那時候廣西農村都是燒柴火，幹完一天農活天黑了，母親前面背一個，後背背一個，手上拉一個大點的上山割茅草砍樹枝挑回家做柴火。有一次她柴刀夠不着樹杈，想踮起腳尖去砍那根樹杈，一個趔趄從半山腰滾下來。背在前胸的二姐哭得沒了聲，背在脊背的三姐被壓住似乎斷了氣。好在大哥飛奔回家叫來了爸爸和叔叔們，母親和二姐三姐才撿回一條命。
母親生我是個意外。
母親懷我的時候已經五十四歲了，身體也很弱，她根本不知道又懷上了我，等發現的時候已經有四個多月了。我父親說，現在一大家人飯都吃不飽，我們已經有了兩個兒子六個女兒，不管是兒是女，這個都不能要了，堅決不要了。
父親就帶着母親到了公社衛生院。醫生給我母親檢查了身體,對我父親說：「不行啊，你老婆身體太虛弱了，加上現在這個孩子已經四個多月，太大了。你老婆有高血壓，妊娠糖尿病，如果引產的話，可能命都不保。」就這樣，我得以生存下來。
作者拍攝
我生下來的時候母親形容我「像只小貓」，她沒有一滴奶水。我聽我二姐說，當時是母親叫她剪爛了掛着的蚊帳，用兩塊蚊帳布包着一點米放在鐵鍋里煮，熬的稀飯稠稠的，然後用勺子一口一口餵我。
我沒有喝過一口母奶，那時候家裏也沒有錢買奶粉啊，所以也沒喝過一口牛奶。我大哥二哥都1.7米以上，只有我不到1.65米。
感謝我的父母和我的哥哥姐姐，一家人雖然缺吃少喝，但最終沒有把我拋棄。
我長大一點就常聽他們說，很多親戚朋友看我們家實在困難，孩子又多，就主張我的父母把我送人。也有一些好心人上門來想領養我。但是每次那些來的人一抱我，我好像心有靈犀一般，就不要命地哭，哭得上氣不接下氣。母親一看就很心疼，又把我搶回來說：「老九不能走啊，老九就留在家裏吧，哪怕喝粥水吃菜葉呢！」
有一次，一對多年沒有生養的夫妻來到我們家抱走了我，我那時候還不到一歲吧，沒命地哭。我母親說感覺人家都抱我走到村口了，她還能聽見我的哭聲。所以母親披頭散髮，打着赤腳瘋一樣追出村口，把我又搶了回去。
02
我對大嫂刻骨銘心的記憶
我對母親的印象其實還不如大嫂的印象深。因為我到了七八歲要上學讀書，那時候哥哥已經結婚而且招工去了城市當工人。父母沒文化，又沒有錢讓我上學，所以就把我送到大哥大嫂家讀書。
大嫂那時候已經生了一兒一女，雖說我是叔叔，但是比侄兒侄女大不了幾歲。我想大哥大嫂是把我當做他們的孩子一樣撫養的。
大嫂沒有正式工作，大哥那時候的工資也就三十多塊錢吧，養那麼大一家人可想而知的困難。為了貼補家用，大嫂除了找一些零星活干外，還跑到郊區去開荒種地，省下買菜錢。
我記得非常清楚，有一次禮拜天我跟大嫂一起去郊區淋菜種菜，走路要走差不多一個小時才到。我們帶了兩個紅薯兩個自己蒸的包子，背了水。
去到後大嫂就開始挑水淋菜，我就拔草摘菜。中午我們就坐在菜地旁邊喝水吃紅薯和包子。大嫂只吃了一個紅薯，說她不餓。結果到下午三四點鐘的時候我肚子又餓得咕咕叫了，大嫂那麼慈愛地看着我說：「就知道你又餓了，快把包子吃了吧……」大嫂那天的眼神我一輩子都忘不了啊！
大嫂挑着桶，桶里裝着滿滿的兩桶菜，我空着手跟在大嫂後邊，路過公交車站，我說：「大嫂，我很累了，我們坐公交車回去吧，一個人才五毛錢。」大嫂放下擔子說：「每次來回坐公交車，我們兩個人就要一塊錢，一個月就是三十塊錢，你大哥的工資也才三十幾塊錢啊！」我現在想，這三十塊錢在別人家可能不值一提，但是在我們家那真的是一筆很大很大的錢！
大嫂用她堅韌、勤勞、節儉撐起了一個家，也給了我寬容慈祥的母愛。
儘管大嫂白天去種菜，晚上給我們幾個做針線活，但是僅靠大哥那三十多塊錢養活五個人還有三個孩子要讀書，日子也是捉襟見肘，吵鬧也是難免的。
作者拍攝
讀三年級的時候吧，我放學回到家，大哥大嫂都不見，但是家裏一片狼藉：被打碎的碗碟一地都是，飯菜也灑了一地都是。我明白大哥跟大嫂又打架了，我能怎麼辦？偷摸摸的把書包打開，扯下作業本的一頁紙，寫了一張留言條：我到陳同學家去做作業了，今晚在他家吃飯住他家，不回來了。其實，我是背着書包躲到工廠車間後面垃圾箱那裏了！
你們有過這樣的體驗嗎？父母在鄉下農村老家，吃不飽，沒錢送自己上學，被父母放到有工作有工資收入的大哥跟前，可是大哥一家也那麼困難，養自己兩個孩子都難啊，還要養我這個弟弟？哥哥嫂子經常打架吵架，我就覺得我是一個多餘的人。為什麼父母不在我還是胎兒時候弄死我？為什麼在我出生後不掐死我？我活着增加父母負擔，增加大哥大嫂負擔，我還不如死了！
那天晚上，我的大嫂在垃圾箱裏找到蜷縮睡着的我，抱着我痛哭。她說：「你那麼傻，萬一你有個三長兩短，我怎麼跟爸媽交代啊！」原來大嫂看到我留下的紙條，就跑到那個同學家找我，人家說我根本就沒去他家。大嫂就到處找，還跑了幾里路到廠外的同學家里找也沒找到，深更半夜才在廠區的垃圾桶里找到我。可是我沒有三長兩短，但我的大嫂卻在多年後從這個世界上消失了，生不見人死不見屍！
已經過去十三年了，每每想起大嫂，我還是心如刀絞。
2009年，我已經大學畢業並且到一所大學當了老師。那天我正在上課，突然接到大哥的電話，說大嫂三天都沒回家了，不知道是死是活。我當天就請假去了柳州，到派出所報案，印刷了很多尋人啟事，也在附近縣市找了好幾天，但杳無音訊。
我可憐的大嫂，失蹤的時候馬上就過六十歲生日了！十三年了，誰也不知道她去了哪裏，到底是被人殺害了還是遭遇了什麼不測？她出門流浪了還是躲避家人呢？是不是已經不在世上了？
對了，我的大嫂叫周淑賢。
我可憐的大哥，自從大嫂失蹤後，茶不思飯不想，日夜流淚，沒幾年也離開了這個世界！
願他們在天之靈能重逢能安息！
03
我命運多舛的二哥和姐姐們
二哥從小體弱多病。聽說五歲那年全縣腦膜炎流行，二哥發燒幾天，家裏也沒錢帶他去醫院，然後他就傻了。
他一直在小山村陪着父母，四十多歲的時候生病去世了。
我的大姐在我還沒有出生的時候就去世了，她當年只有七歲。
據說大姐死得非常悲慘。那一天，她到山上放牛的時候順便撿柴火回家做飯。天黑的時候，她在廚房給一家人做晚飯吃。那天她實在太累了吧，居然在做飯的時候睡着了，然後，廚房被點着了，她都沒醒啊，被大火活活地燒死了！
父母那天帶着哥哥在地里種紅薯，回到家看到女兒被燒焦的屍體，母親哭昏了過去。
作者拍攝
我的二姐是個非常勤勞能幹而且很顧家的人，她幫着父母看管下面的弟弟妹妹，我就是在二姐的脊背上長大的，也是二姐從小用蚊帳布包着大米熬粥水、一口一口把我餵大的。
二姐為了幫父母照顧弟弟妹妹，快30歲了還沒出嫁，這在我們那絕無僅有。好在她最後嫁到了附近村莊，雖然家裏窮，但是夫妻感情很好，孩子們也爭氣，我回老家就必定去看望她。
三姐沒讀過書，對外面的世界很好奇。在她十六歲那年，跟一個外地人跑到了海南島。你說是被拐賣還是心甘情願嫁過去的，只有她自己知道。
四姐五姐六姐都是讀了幾年書小學都沒畢業就去廣東打工。她們最美好的年華都是在流水線度過的，因為我們這個大家庭太需要她們掙錢幫襯了。
我的姐姐們現在老了，都當了爺爺奶奶外公外婆，但是她們沒了收入，還得起早貪黑幹活或者幫兒女帶孩子，一輩子都泡在苦水裏。
姐姐們跟中國千千萬萬的勞動婦女一樣，是她們撐起一片天，書寫了每家每戶的歷史。現在，我的父母、大哥、二哥、大姐已經遠去天國，我的可憐的大嫂沒有下落，墳墓里埋的是一套穿過的衣服。
作為一個親身經歷以及親眼目睹了家裏人苦難的我來說，從來不想讚美和歌頌苦難，它根本就沒有那麼迷人。那個把子宮給了九個孩子當溫床的可憐母親，那個七歲就被活活燒死的大姐，那個十三年了杳無音信的大嫂……每每想起，我心如刀絞。
因為貧窮就是貧窮，苦難就是苦難，不應該被讚揚，更不應該被歌頌。
