邁阿密和三亞非常相似。整個城市沒有什麼工作氣氛，永遠像在度假。不同的是，三亞的沙灘邊上，聳立着豪華的高星級酒店，而邁阿密的沙灘旁，是星羅密佈的每晚六、七十美元的汽車旅館。
美國廉價的汽車旅館大都有游泳池。只有十幾個房間的、美國最南端的Key West小島西風旅館，也有一個小小的泳池，泳池邊上豎着一根金屬柱子，伸出的懸臂如吊籃一樣懸掛着一隻白色塑料椅子，椅子上有兩根安全帶。我很好奇這是什麼，正在泳池邊躺椅上曬太陽的老人Michael說：「這是給殘疾人士下水游泳用的裝置。殘障人士坐在椅子上，系好安全帶，然後按動電鈕轉動座椅到水面，再下降到水裏，將殘障人士放在泳池裏。他們就可以像正常人一樣可以享用泳池了。」
▲給殘疾人士下水游泳用的裝置
一時之間，我極度驚訝，開始琢磨十幾二十平方的游泳池裝置這樣一個設施的必要性。Michael似乎看出了我的疑慮：「這是聯邦政府的ADA（Americans with Disabilities）法案，也就是《美國殘疾人法》中規定的。ADA法案在2010年有過一次升級，規定凡是公共設施要重新裝修的，必須提供殘障人士設施。我前幾年重新裝修了一個俱樂部，就不得不按照法律升級了。」
《美國人殘疾人法》頒佈於1990年，該法案禁止對殘障人士的歧視，保證對殘疾人享有公平權利。如殘疾人可以有均等的機會受到僱傭，得到聯邦政府以及地方政府的服務，享用公共和商業設施等權利。後來這個法律經過幾次修正和補充。2010年，法律再一次升級了。從此之後，「Meet ADA requirement」（符合殘疾人法要求）更是成為很多機構，尤其是酒店和汽車旅館等相關的服務機構重新裝修時的頭等大事。
美國法律不僅強調原則，更注重對細節的具體要求。修正後的《美國殘疾人法》規定：無障礙客房必須符合各項法律規定，如要設置無障礙通道，在單人房或者標準間床的周圍要保證有36英寸寬的空間。所有的門也需要滿足一定的寬度。尤為重要的是，為殘疾人設計的浴室必須保證足夠的淨空以保證輪椅的移動空間。而對於很多連鎖酒店來說，他們抱怨這個要求很難達到。尤其當他們配備特定的家具和裝置時。現在，很多酒店在設計和建築，或者在裝修時都要邀請ADA顧問。
如果新裝修酒店不符合《美國殘疾人法》，將面臨法律訴訟和巨額賠償。有關違反法律讓違法者賠償的案例，在媒體的報道並不罕見。就在最近，32名具有智力障礙的工人獲得了2400萬美元的巨額賠償。這些工人在一個名為「亨利的火雞場」的火雞加工廠工作20多年，在這長達數年時間裏，他們居住在標準生活條件以下，並且會受到僱主的口頭和身體暴力。美國公平就業機會委員會對僱主提起訴訟，而陪審團判決僱主違反了《美國殘疾人法》而輸掉官司。
有人對《美國殘疾人法》的實施給予高度評價，認為這是美國在保障人權、尤其是殘疾人人權方面的重大進步。其實，美國從法律角度對殘疾人權益實施保障由來已久。1961年，美國制定了世界上第一個《無障礙標準》。希拉里在回憶錄《親歷歷史》中提到，她年輕時曾經在美國兒童保護基金會工作，為1975年《殘疾兒童教育法》的頒佈實施做出過貢獻。該法於1997年修訂為《殘疾人教育法》，對殘疾人教育的方方面面做了細緻的規定。2004年美國又通過了《殘疾人教育促進法》，對前一個法案沒有涉及的地方做了補充規定。美國社會對殘疾人人權保障的共識，使其法律制度不斷完善。當然，也有人認為美國政黨政治的結果，民主黨不遺餘力地推進殘疾人保障法案的推出，是出於選票的考慮。
除了法律保障以外，我覺得還有兩點至關重要。第一，美國社會高度發達的經濟，使其能夠承受為保障殘疾人權益所付出的成本；其次，整個社會高度的紀律性和自覺性，是殘疾人權益保障的基礎。
之前我參加了哥倫比亞大學全校畢業典禮。整個典禮儀式安排可謂嚴密有序。由於哥倫比亞大學地處紐約，寸土寸金，校園較小，因此每名畢業生只能邀請三名嘉賓，如何入場也被嚴格規定。殘障人士被安排在最寬敞的阿姆斯特丹大街進口入場。而其他人，包括應屆畢業生，只能從其他不同的小門進入。
這一天，天藍色畢業袍讓小校園成為藍色的歡樂海洋，整個校園人滿為患，很多人根本無處可坐。但是專門為殘疾人搭建的白色帳篷有許多空位，卻沒有一個健全人去佔用。
這是美國人對待殘疾人的經典一幕。公共場所的殘疾人設施完善且不受佔用，是全社會的自覺行為，最明顯的例子是衛生間和停車位。非法佔用殘障人士的設施不但被視為沒有修養，而且要受到懲罰。佔用殘疾人的停車位要施以最高達250美金的罰款。當然，不是每一個殘疾人設施被佔用，都會有法律規定的懲罰措施。比如，佔用哥倫比亞大學畢業典禮為殘疾人準備的座椅，這主要靠全社會的自覺。
在美國城市，經常可以看到各種重度殘疾人，包括雙下肢缺失的重度殘疾人獨自在街頭藉助輪椅車自由行走。而遍佈美國城市街道的無障礙通道，使這樣的場景成為常態。美國的公共汽車上都有殘疾人上下車裝置。如果有坐輪椅人士需要上車，車前門下部會緩慢伸出一個電動斜坡，等斜坡觸地後，殘疾人士能夠坐輪椅自由下車。紐約的地鐵有很多站都有輪椅標誌，表示這一站有升降梯供殘障人士使用。哥倫比亞大學的SIPA和圖書館大樓，大門前右手側都有一個按鈕，按動之後玻璃門會自動打開且靜止，讓坐輪椅的學生進入。
也許上述都市例子過於普通。在加利福尼亞州的死亡谷穿行，你會感到一望無際、酷熱難耐，遠處裊裊升起的大漠孤煙讓你感覺荒涼無比。但是就是在這種情景之下，一個孤獨的小小藍色牌子也站立在那裏。依然是一個經典的藍色輪椅牌，標誌着殘疾人可以通行。在邁阿密北部的荷里活海灘，遊人很少，只有蔚藍色的海水拍打沙灘。會看見半截的矮牆上有上下兩個按鈕。普通人需要彎腰按動下方按鈕，下方的出水孔會噴出淨水，將腳上的泥沙衝下。而更高一些位置的按鈕下方，是高位的出水孔，是專為殘疾人沖洗設置的。在這面淺米色的矮牆上，淺淺地凹刻着一個大大的輪椅標誌。
▲布賴斯國家公園山頂上的殘疾人車位，比一般車位寬，便於殘疾人上下車
錫安谷國家公園在山谷里修了很多棧道供遊客徒步，在很多棧道入口處都有輪椅標誌，說明殘疾人士可以通行，享受旅行的權利和樂趣。我看見一對年邁的父母拖着有殘障兒子的輪椅，向棧道走去。父母一人一邊，站在輪椅背面反向拉着輪椅，快速地向棧道這邊拽。他們高聲大笑高聲呼喊，仿佛是一種遊戲。而明顯殘疾的成年兒子，臉上是發自內心的笑容。
雖然，這些無障礙設施需要全社會付出巨大的成本。但是，社會財富的存在價值，如同家庭財富存在目的一樣，不正是看它給其成員帶來的快樂程度嗎？
一個社會全面付出的目的，不是僅僅提供給殘疾人簡單的扶助，更重要的是，讓殘疾人全面回歸社會，參與社會建設。美國前總統奧巴馬2012年有過一個《紀念美國殘疾人法》演講，在演講中他說：「當許多人錯誤地懷疑殘疾人能否參與我們的社會、對我們的經濟作出貢獻或者養活自己的家庭時，《美國殘疾人法》斷言他們能夠這樣。」
奧巴馬這樣說是有底氣的。《美國殘疾人法》最主要的是保證殘疾人在就業方面不受歧視和遭遇不平等待遇。這方面例子更多，為了殘疾人就業方便，一些互聯網公司正在網頁中植入適合殘疾人操作的新技術。在洛杉磯一個快餐店裏，我親眼看到一位上肢殘疾的服務員非常熟練地為顧客服務。如果不留意，甚至感覺不到他是一個殘疾人。
一個國家的文明程度，不取決於給予權力和金錢多少目光，給予成功者多少聚光燈；取決於給予弱勢群體多少發自內心的同情和關懷，提供多少真正有效的幫助，以及平等參與社會的尊嚴。
當你走在美國街頭，看到ATM機上有為雙目失明人士提供的收聽按鈕時，當看到公共機車座椅下方有輪椅固定鎖時，當你打開電視，看到所有的電視台都為聾啞人提供字幕時，你會知道，這個國家的法律，已付之於實際生活當中。
