她是一個抑鬱症患者，吃了很多藥，總是剛開始的時候有效，後來就漸漸失效。神經科的醫生對她說：「你在吃藥的同時，還要進行心理治療。」於是，她找到了我。
在進行過一段治療未見明顯效果之後，我對她說：「你要去運動。」
她是一位女白領，因病已經很久沒有工作了。她漠然地說：「我從小就不參加任何運動，現在我都病成這樣了，哪裏還有心思去運動呢？」
我思忖着說：「你去旅遊吧。」
她說：「一點兒興趣也沒有。」
我說：「既然想治病，你就要聽醫生的。你必須出發。」
她終於艱難地決定試試，問：「到哪裏去呢？」
我說：「你想到哪裏去呢？」
那時正是盛夏，天氣極端炎熱，悶得人恨不得將胸膛撕個口子透透氣。我說：「我建議你到三亞去。」
她說：「北方已經熱成這個樣子了，海南多不舒服啊。」
我說：「聽我的吧。」
過了兩天，她打電話說正在旅行社報名，有三星級、四星級、五星級的團，到底參加哪一個呢？
「參加最便宜的團。」我說。
她在電話那頭說：「畢老師，不要為我考慮省錢的事兒。無論哪種團，都比旺季要便宜三分之一。現在是淡季，又悶又熱，馬上還要來颱風，幾乎沒有人到海南旅遊。來報名的都是一些底層民眾和大學生，圖的就是便宜。」
我說：「這太好了。」
她不解：「好在哪裏呢？」
我說：「好在有颱風啊。」
她說：「很多人聽說有颱風就退團了，您卻說好，真是不明白。不過，反正我是無所謂的，我連死都不怕了，還怕颱風嗎？我這就報名了。」
我說：「回來之後，你就報名去西北大漠。」
她說：「就不歇歇嗎？」
我說：「不用，你支撐得了。」
等到她一個月後從海南和西北回來，簡直像換了一個人，語速快了一倍，兩眼炯炯有神。她拿出一個椰子殼做成的披頭散髮的小娃娃，說是送給我的禮物。
她微笑着說：「我知道心理醫生是不能收受來訪者禮物的，所以那些比較貴重的東西，我就不送您了。這個椰子殼娃娃只要兩塊錢，您收下吧，以後您看到她，就像看到了我。我覺得自己已經好了，以後就不再常常上您這裏來了，希望我再也不會和您見面。這對一般人來說是傷感的事情，但對我來說是快樂的事情。您作為心理醫生，是不是也不願意再看到您的來訪者啊？如果他們永遠不再來，您是不是特別高興啊？」
這番話講得多好，我感覺她已經走出了生命的幽暗巷道，看到了曙光。我收下了那個嘻嘻笑着的椰子殼娃娃，說：「有一個小小的糾正，我雖然希望永遠不在診所里再看到你，但我希望確切地知道你在這個世界上好好地生活着。」
她說：「會的。從這次旅遊中，我深深感受到生活的美好。以後，若是一發現自己有復發的苗頭，我馬上就報名參加一個旅行團。記得我上次同您說過，我還沒有去過歐洲呢。」
我說：「如果是單純的旅行，你可以到歐洲去。如果真的像你所說的，是要把自己抑鬱的症狀在第一時間反擊回去，那麼歐洲可能不是一個最好的選擇。」
她有些不解。
我說：「請你告訴我，這次旅行，讓你印象最深刻的是什麼？」
「颱風。」她說，「我以前只是聽說過颱風，並沒有親眼見過。狂風暴雨，驚濤駭浪，太可怕了。有好幾次，我真的覺得自己要死了。我以為自己是不怕死的，但在大自然的暴虐威力下，我開始珍惜自己的生命。」
我說：「還有什麼？」
她愣了一下，說：「骯髒。您讓我報的是比較低檔的旅遊團，住宿和飲食的衛生狀況都比較差，又正是炎熱的夏季，那麼多蒼蠅……在西北，我看到蒼涼大漠，倒是不髒，可那是多麼乾旱和枯燥的所在啊。」
我說：「還有呢？」
她突然有點兒不好意思，說：「搶着吃飯。旅遊團吃飯是十人一桌，每天都是在低檔小飯館吃團餐，我不敢說人家一定剋扣了伙食費，但幾乎每頓都吃不飽是千真萬確的。每天吃飯的時候，先上一大盆米飯，讓大家把肚子填個半飽，然後才上菜。盛菜的盤子很小，根本就不夠吃，九雙筷子蜂擁而上，每人只夾了幾下，盤子就見了底兒……我哪裏見過這陣勢啊！拿着筷子還在那裏等着你謙我讓呢，還沒動手，桌上就只剩下殘湯剩飯了。」
我說：「這就是最基本的生存法則。」
她說：「是啊，我只好抖擻精神，加入生龍活虎的吃飯大軍里去了。三頓飯之後，我就毫不示弱地爭搶了；三天之後，我簡直變成了一個饕餮之徒。然後，我的心情就在不知不覺中發生了變化，我會在聽到海鷗的叫聲時露出微笑，您知道，我已經許久不會微笑了，因為我找不到微笑的理由。現在我知道了，微笑不需要多麼驚天動地的理由，只要感受到清風朗月、大自然的生機，就可嫣然一笑。」
話說到這份上，真讓我覺得她不虛此行。到此刻，我幾乎確信，她漸漸走出了抑鬱症的陰影。
她興致勃勃地說：「大約在旅遊兩星期之後，我感覺到了自己體內油然而生的變化。我不再那樣百無聊賴了，也不再對任何事情都沒有興趣了。我要感謝海南，感謝西北，這是我的再生之地。請您告訴我，當初您為什麼一定要我到海南去，而且要報一個低檔團，要迎着颱風出發呢？」
我說：「我想讓你到一個和現實生活有很大反差的地方，五官和四肢就會開動起來，古老的生存法則就開始起作用。你看到新的景物，聽到新的聲音，聞到不同的氣味，連空氣的冷暖都是不同的，機體就被動員起來，不再像破抹布一樣萎靡不振。特別是遇到颱風這樣極端的天氣，挑戰就更猛烈。搶着吃飯的體驗，對很多人來說已經非常陌生。人生理上古老的動力是很有激情的，會調動起身體的內分泌系統開始工作，而不是先前的一潭死水、一盤散沙。」
從那以後，我再沒有見過她。我祝福並相信她在這個世界上的某個地方，快樂地生活着、旅行着。
