進考場的那一刻，潮水般的人擁進考室，載陽心慌極了，覺得考生個個都俊逸聰慧，沉着自信，自己死定了也，直到找到座位心還怦怦直跳。早上的陽光撒進寬大的考室，陽光帶來世俗社會嘈雜博大的信息，載陽的心方得一點安寧。昨夜他徹夜未眠，一直處於假寐狀態。卷子發下來以後，全神貫注於做題，他才忘卻了周圍的一切。那是1978年的夏天黑色的七月。
考試結束，載陽已經不大關心結果。他沒有念過高中，基礎並不好，拼命溫習了幾個月參加也是由於一個意外的刺激。
這之前，載陽在大學的圖書館打工，每天打開外文書庫的大鐵門，合上總閘，日光燈先後不齊地掙扎着亮起來，載陽好歡喜，每天的工作就是把文革時期塵封多年的精裝書搬到後門外僻靜的小院子裏，磕出裏面的書蟲，信手翻一翻書，讓書們曬曬太陽，他喜歡這樣的生活。喜歡下班後看看閒書，和一位老師一起合樂。老師吹簫載陽拉胡琴或者用琵琶伴奏。
但是高考仍是一個誘惑，電影廣場傳來老師講課隱約的高音喇叭聲，參加複習的人如過江之鯽，載陽自卑，不想去湊這熱鬧。他往往凝聽一會，嘆口氣，繼續磕書蟲，偶爾看到懾人魂魄的圖畫就長時間觀賞。他也忍不住偷過兩張。
直到有一天，載陽迎面碰上小倩，小倩問載陽是否參加，載陽回答：未。小倩露出鄙視的表情說：以前不能讀書是有人不讓我們讀。現在給你權利，你這樣輕易的不要？說罷拂袖而去。這極大地刺激了載陽。載陽由此辭去臨時工作，全力以赴進入燈火闌珊的狀態。
高考複習的聲勢大到恐怖的程度，階梯教室的窗上爬滿了人，代數在廣場上用高音喇叭講。附近工礦企業的青年成群結隊地騎着錚亮的自行車來了。那時候時興三轉一響，自行車為其中一轉，是找對象的重大利好條件，是小伙子風流倜儻的重要標誌。載陽心有戚戚焉。但仍奮力前行，夜深，有人在樓下小聚聊天，載陽竊喜。你們玩吧，我可向前走啦。
一起複習的還有幾個人，載陽的二哥、小妹、美姐。小妹條件最好，高中畢業，又年輕，紅撲撲的臉健康又漂亮。載陽偶爾斗膽問小妹數學題，小妹講一陣，載陽還是不會，小妹皺眉連罵好笨！載陽羞慚不已。老二和美姐都是老三屆初66的，複習功課一聲不吭，坐功定力一流，問他們是一定會得到教誨的，但見其專心至致，便有他們蒙受巨大損失的感覺，載陽只得偃旗息鼓，瞎努力。高考一到，各自散了赴考。
考試結束了，大家各自算分，載陽的分越減越少，先自成個泄了氣的皮球。成績傳來了，要自己去看，載陽懶得關心，周圍得了高分的消息紛至沓來，於是考生家長臉上顏色各異，欣欣然有喜色，情況大約不錯。臉色肅然作沉穩狀者流則多已名落孫山。載陽臉上還放的松，失敗是必然的，應該的，盡心焉爾矣。自己落伍已然多年，不足為怪。
忽有消息，載陽的分數好像是多少多少，反正上線了還有若干富裕，載陽不信，有人索性把載陽的成績帶回來，載陽這才歡喜起來。老二這下慌了，說成績都出來了，自己沒消息，可能糟了。一邊十分羨慕載陽，一邊廂打點行裝，要回射洪參考地去看榜。
老二走到縣城，就聽滿城都在傳言議論分數，說有個傢伙考了400多分，中了北大！還有誰誰中了……老二心慌氣短，揮汗小跑，又碰到個熟人，將老二一把扯住，說你中了，可知道？老二說不知，又問中了什麼，那人笑嘻嘻地說：北大。老二說：你騙我。那人忽而正色說：不騙你，真的。隨即當街大喊，這就是中了北大的某某！人們一下圍上來，爭睹狀元風采。老二好似打虎英雄，在人們的簇擁下去領了通知，有司惜才，又是一番勉勵。
老二興沖沖跑去女友處報喜，女友旋即報告父母，未來的丈母娘當機立斷：請來，殺雞！這之前其母堅持反對其女與老二相好，並時常行那跟蹤詈罵之事，蓋因老二家庭成分太高。老二女友說：你先前那樣，現在立馬殺雞，好笑人哪。其母慨然：那有什麼！於是老二欣欣然赴宴食雞，地位一日千里，天上人間。
那一年，親朋好友考中者不計其數，老大無成落拓者、工作無着或不如人意者，似都搖身一變。名校校徽閃耀，個個慷慨激昂。美姐、小妹均在考取之列。小倩考上北大東語系，載陽也忝添末位。最惜老大飽學之士，品性溫良恭儉讓，文革十年學習未曾懈怠，上山下鄉，挑燈夜讀，考取北大復旦如探囊取物，此時因文字得禍猶在獄中。
國家變革，個人命運變化之烈，始肇首爾。
