紅衛兵運動背後的極權暴力,才是真正的恐怖根源。(網絡圖片)
在當今的中國網絡上爭論政治,每逢激辯正酣時,經常可看到年紀偏大的一方,痛斥對手,「你這個文革小將!」
文革小將,是對紅衛兵的另一種叫法。說起紅衛兵,大家立刻映入腦海的畫面,是一大群狂熱的年輕學生,身着中國的舊式綠軍裝,或者手持紅寶書高呼萬歲,或者瘋狂破壞文物古蹟,或者聚眾批鬥暴打老師幹部。當然,歷史上的紅衛兵,派系龐雜,難以一概而論,但總的來說,崇拜領袖,仇恨傳統,施展暴力,是當年紅衛兵運動的三大特色。
紅衛兵運動與文革密切相關。上個世紀六十年代,中共領袖毛澤東,為了打倒他眼中的政敵劉少奇,並同時進行政治大洗牌,發起了一場模擬的「社會革命」。紅衛兵,就是被最先發動起來進行「革命」的一個群體。年輕人思想單純,一方面具有天然叛逆的傾向,另一方面,卻又極度忠誠於偶像領袖,再加之青春期的躁動能量,這些使得他們成為毛澤東首選的政治工具。
有人把文革時期稱為無政府,這是大錯特錯。政府機關,是毛澤東政治清洗的重點。毛的策劃和多次干預,才使得各級機關陷入癱瘓。同時,作為政治的最終王牌——軍隊,毛澤東拿捏得很牢固,也運用得很及時。當紅衛兵運動,達到了毛的預期目標之後,毛立刻排出軍宣隊與工宣隊接管局面。為了不讓紅衛兵繼續留在城市給自己添亂,毛把他們驅趕到農村「上山下鄉」。於是,紅衛兵們脫下軍裝,換上農服,被一鞭子趕下鄉,到農村繼續譜寫他們的「知青夢」去了。
只有在極權體制下,權力才能完全地控制人們的思想。也只有在極權體制下,毛澤東才可以導演出文革這場以假亂真的革命大戲。但是,作為「槍桿子裏面出政權」這句名言的發明者,毛澤東從來沒有弄錯,自己權力的真正來源是什麼。紅衛兵,是被看不見的槍桿子挑動起來發動文革,又被看得見的槍桿子驅趕下鄉。文革絕不是無政府,而是無政府假象之下的軍管政府。以暴力支撐的極權,才是紅衛兵運動的體制根源。
如果以思想控制的程度,作為衡量的標杆,那麼到了八十年代,體制顯然是一度衰弱了。而當學生們自發地聚集起來,中共統治者則震驚地發現,學生們真正所反對的,竟然是統治者自身。如果不能控制思想,那麼就扼殺思想;如果不能利用動員,那麼就消解動員。八九之後,網格化維穩的目的,也在於將社會的集結動員,消解扼殺在萌芽狀態。而權力在消解反對性社會動員的同時,也在「愛國主義」與「民族主義」中,繼續補充替代可以利用的動員元素。
在今天,某些選擇性記憶的人,他們仿佛只記得紅衛兵運動的恐怖,而忘記了紅衛兵運動背後的極權暴力,才是真正的恐怖根源。這些人一面神經質似地喃喃自語,警惕暴民,警惕紅衛兵,一面卻心安理得地匍匐在權力腳下,接收馴化。而這種去動員化的言說,恰恰與統治者的去動員化的策略相輔相成,實際上成為維穩體制的另一部分。
這種中國特色的「紅衛兵恐懼症」,竟然似乎也蔓延到了海外。一個對權力過度犬儒的社會,是沒有前途的。或許,是時候來些改變了。