外灘附近，攝於2022年3月下旬
5號沒有解封。我開始擔心食物不夠，以及9號不能走。我在微信上問了居委的人，這是我第一次和他們打交道。我從來不知道小區還有一個「居民委員會」，十幾年都不知道他們的存在，也不知道他們是做什麼的——這對我來說是一個新概念，但現在的出入都要經由他們許可。他們告訴我不能擅自出去，哪怕我的簽證馬上過期，我要離開中國了。於是，我一面聯繫英國領事館，一面又和居委會商量，我該怎麼出去。另外，食物方面，朋友告訴我怎麼在 App上買菜——我下載了好幾個，一次都沒有買到過。我這棟樓里都是老人，只有我和隔壁鄰居算是「年輕人」，他是個意大利人。我倆都不知道怎麼去問鄰居買菜的辦法，老人也都不太會用那些 App。
外灘附近，攝於2022年3月下旬
我很崩潰。食物的話，如果省着點吃，應該可以撐到9號。但最緊迫的問題是，怎麼出去。領事館聯繫到了我所在轄區的公安局，但公安局表示他們和我的居委會沒有直接的關係。最後是我的一個鄰居通過各種方式聯繫了居委會，允許我9號離開。接下來的問題是：怎麼抵達浦東機場。所有交通工具都停了。通過在微信上向各種人緊急求助，最終聯繫到了幾台可以提供這種服務的「合法車輛」。有一輛「黑車」說可以帶我去機場，要3000塊的車費，我拒絕了。為了萬無一失，我預定了三輛車，都付了定金，最終選擇了一輛大巴。出發前幾天還要不斷地做核酸，我反覆確認手機里最新的核酸報告、疫苗證明，還有機票信息、護照、健康碼、行程碼——所有這些能讓我「通關」的證明，我一遍遍地查看，想用最快的方式把它們展示出來。
離開小區之前，保安還反覆和我確認：「你出去了就不回來了是吧？保證不回來了吧？」我笑了笑：「對，保證不回來了。不給你添麻煩。」我知道，他的意思是：封控期間不要再回來了，否則流程很麻煩。
外灘附近，攝於2022年3月下旬
整輛大巴車，只有我和我的行李。車窗外是上海的夜，路燈都還亮着，但幾乎沒有什麼人和車。我拿出手機拍攝窗外的景象，這或許是我能拍到的、經歷的最後的上海了。司機穿着全套防護服，看不到他的樣子，他一句話也沒說——這很好，因為我也不知道說什麼。他可能每天要負責好幾次這樣的機場之旅，帶着和我同樣遭遇的人離開上海。從我家到浦東機場只用了36分鐘，從來沒這麼快過。出乎意料的，我快速地通過了各個關卡和安檢。在登機口候機時，放眼望去，空蕩蕩的，一排排座椅上都沒有幾個人，燈光也很暗，我感覺像在電影院，電影已經散場，人都走空了。
飛機起飛後，我才真正地放鬆下來，其他乘客也是同樣的神態。我開始思考我在中國的經歷。我有一個中國朋友說過，「你永遠也不知道，你和某個人的見面是不是你們這輩子最後一次見面」，現在，我對這句話開始有了一些理解。把「人」換成國家，也一樣。我童年離開博茨瓦納（Botswana，Reed兒時曾隨父工作在此居住），現在離開中國，可能以後不會再回來了。
上海街頭，攝於2022年3月下旬
在中國十幾年，2010年左右，拿着相機在路上並不會引起任何人的驚訝：無論是拍攝路上的行人、老弄堂、拆遷的工地，還是在最繁忙的商業街，頂多會引人多看一眼。大概從2018年起，尤其是疫情之後，我帶着相機，哪怕什麼都沒有做，總有保安過來問我在拍什麼、我是哪裏人、為什麼要拍攝，有時候甚至被呵斥、趕走。曾經與保安、年長的居民暢快閒聊，聽他們自豪地講述背後建築的零星歷史和故事——這樣的經歷已經消失了。2022年初，因為商業項目我去了濟南，工作結束後，在濟南的火車站，當我拿出相機準備拍攝新蓋好的車站建築時，被保安攔住。他抓着我的胳膊，沖對講機說着什麼（我沒聽懂）。之後來了兩個警察。那個保安情緒很激動，對警察說着什麼，我只聽到了「美國間諜」四個字，圍觀的人開始越來越多。警察看了我的護照，了解到我不是美國人，讓我刪除了照片之後就放我走了。這件事對我的衝擊很大。為什麼我會被當作「美國間諜」？分不清白人的國籍我還能理解，但「間諜」？
紫金路，攝於2022年3月下旬
2020年，我從紐約輾轉到英國老家待了一段時間，7月回到上海，經歷了14天的隔離後，終於可以出門了。那時候的上海已經基本恢復到疫情前的樣子，很多人在戶外不戴口罩了。而當我在路上摘下口罩想鬆口氣的時候，會有人走過來告訴我要戴上。我覺得他們說得沒有錯，我立刻會把口罩戴上，但同時也發現這些人不會對不戴口罩的中國人提出同樣的要求。我越來越覺得，我，一個外國人，一個「他們」，正變得越來越「異化」。「白人=美國人=病毒」這樣的想法也越來越多。在對方喊出「口罩！」並作出一個手擋住臉的手勢時，我並沒有足夠的時間去解釋「我不是美國人，我核酸陰性，我打了三針疫苗」。我覺得很無辜，也很無奈。
外灘招商銀行，攝於2022年3月下旬
2021年3月的時候，美國開始「反對亞裔歧視」的遊行和運動。針對亞裔的系統性歧視在美國一直都有，但隨着新冠疫情而變本加厲了，針對亞裔的仇恨、甚至謀殺越來越頻繁。我不理解為什麼大家會把對於病毒的負面情緒投射到「外族」身上，好像消滅了外族就可以消滅病毒一樣。
外灘附近，攝於2022年3月下旬
我在上海的經歷，如果用情緒的波瀾作為衡量標準：從逐漸增多的不快經歷，到開始質疑、懷疑、自我懷疑，再到最後一個月幾近崩潰的「沸騰」——這個過程並不是由一個個事件節點構成的，好像我們學歷史的時候，總是說「某某事件導致了某某某」——但在真實的生活中，你並不能看到這些節點，那是一個緩慢加速的過程。很多時候，事件也並不是「砰」地一聲開始或結束的。只是當你回顧的時候，你會去追溯，某時、某地、某事也因此被賦予了象徵的意味。
現在我已經抵達了紐約，和哥哥、嫂子還有他們的家人團聚了。如今的紐約和我上次來的時候完全不一樣，馬路上都是感受早春天氣的人，我還是會習慣性地戴上口罩，但戴口罩在這裏已經不是主流。我哥哥繼續拿起相機，準備在路上邊逛邊隨便拍拍。我和他說，我一下子看到路人都露着臉，太多的臉，還有那麼點不適應。短短兩年多的時間就可以改變一個人的認知習慣，這確實是一個值得多多討論的現象。等時差調好了，我想聯繫一下之前的那些客戶，看看它們有沒有拍攝需求。最近的花銷確實有點多，是時候開始新的生活和工作了。
