高爾泰簡介：著名美學家、畫家、作家，旅美學者。著有《論美》、《美是自由的象徵》等。本文選自其散文作品《尋找家園》一書，原名《沙棗》。《尋找家園》被譽為中文世界的良知作品。
【一】
新添墩作業站，是夾邊溝農場的一個分場。位於巴丹吉林沙漠和大戈壁之間遼闊的荒原上。荒原里除了小塊的沙漠和戈壁，大部分是鹽鹼地，望出去白茫茫一片。不是雪原的明淨潔白，是恆久地積澱着大漠風塵的慘白。近看斑斑駁駁，烈日下，蒸發着一股子苦澀重濁的鹼味。
我們的任務，是在這上面挖排鹼溝。每隔約一華里挖一條。據說讓鹼水從底下流走，不往上冒，地面上就可以耕種，溝面寬度不變，大約五米左右。溝底寬度也不變，大約三十公分左右。深度和坡度隨地勢高低從兩到五米多不等。挖到有水出來為止。
土抬上來，就倒在溝渠的兩邊。四個大隊一千多人，分段包幹。交叉着轉移工地。集中挖通一條，接着再挖新的。
何謂通？一溝有多長？要挖多少溝？都不知道。我們只是叫在哪裏挖，就在哪裏挖。一天挖到晚，一年挖到頭。
挖好的溝，有時會被風沙堵塞，必須及時挑開。如不及時，幾場風沙過去，有些地段就填平了。
曾經有人說，這是無效勞動。在每天晚上的"政治學習"會上，曾經有一段日子，各隊都集中火力，批判這無效勞動論。
大家都說勞動不光是改造自然，首先是要改造人，不能光算經濟賬，首先要算政治賬。
有人說，誰要是幹了一天思想沒得到改造，那才是無效勞動。
有人說，不，不是無效勞動，那是抗拒改造。
晚上的會一般是小隊會。一小隊八九個人或者十來個人，同一號子，通鋪，各坐各位。
點一盞墨水瓶子做的煤油燈，如螢如豆。微光中輪流發言。反省自己，檢舉別人。
誰磨洋工，假裝大便到工地外蹲着。誰有不滿情緒，踢倒了石灰線上的小木牌。誰怕吃苦，結了冰就磨蹭着不下水……諸如此類。說到哨子響了，熄燈睡覺。
這樣，我們白天勞動，晚上學習，天天一個樣。無窮的日子來了又去了，所有的日子都像是一個日子。
【貳】
除了晝長夜短的幾個月，我們總是天不亮就出工，黑了才收工。除了颳風，總是在星光和月光底下，吃早飯和晚飯。
早飯和晚飯一樣，都是白菜蘿蔔之類煮熟了，攙合進包穀面或其他雜糧面攪拌而成，我們叫它糊糊，很稀。要是稠些，就成了豬飼料了。每小隊半桶，抬回來自己分。
小隊長掌勺，每人一勺，約半加侖。如有剩餘，再分配一次。
中午飯是乾糧，通常是包穀面窩窩頭或者高粱餅。有時也有白面饃頭。拳頭般大小。早飯時發給，每人一個。是讓帶到工地上吃的。
可沒人帶到工地，都到手就吃掉了。吃完再喝糊糊。喝完糊糊，舐完盆，就去刮桶。刮吃那空飯桶壁上沾着的薄薄一層。
起先大家搶着刮，後來相約輪流刮。管教幹部們都不干涉。桶是木桶,比汽油桶矮些粗些。
我把它傾側過來，轉着用小鋁勺刮，隨刮隨吃。刮下來的湯汁裏帶着木纖維、木腥氣和鋁腥氣，到底上還有砂土煤屑，一併都吃了。
吃了仍然很餓，就像沒吃一樣。只有期盼着十幾個小時以後晚上的那一頓了。
工地如不太遠，中午可以有水喝。各中隊派回去抬水的人一回來，哨子就響了。大家放下槓子、籮筐、洋鎬、鐵鍬，都圍到桶邊。
沒飯吃，喝點兒水，也長力氣。有時候排鹼溝挖出去很遠，出工和收工都得走兩個多小時，就會一連十幾天中午沒水喝。
到時候，午休的哨音遠遠地叫那麼幾聲，聽起來像一隻失群的野鳥在風天中哭泣。
人們放下工具，緩緩爬出溝渠，隨地躺下。直到開工，都不再說話，也不再動彈。
那年我二十二歲，進來以前，剛從大學畢業不久。在校時愛運動，是校隊田徑代表，曾破江蘇省紀錄，平全國紀錄。
現在也躺下去就不想動彈。起來得要慢慢撐，因為腰和腿，都不能一下子伸直。多次想，這樣下去不行。
有一次下了決心，硬是把中午的乾糧留到了中午。但是在工地上我剛一拿出來,，就聽到了遠遠近近尖利如錐子，燒灼如炭火，固執如釘的目光齊朔朔掃過來的聲音。慌忙幾口咽下，從此不敢再試。
【叄】
一天，在一處新工地上午休，我枕着籮筐望遠。望見一棵孤樹，忽然眼睛一亮。離得遠，看不清。但我相信，那是沙棗。
沙棗是多年生沙漠植物，大西北常見。暮春開白花，香氣濃烈。晚秋棗熟，大小如杏仁，顏色金黃。皮厚核大中有澱粉，微酸微甜，多食澀口。
從前在蘭州，曾見村姑用紅柳筐子提着沿街叫賣。一碗三四十顆，價一角。
戈壁灘或鹽鹼地上不長別的樹，唯此偶或有之。眼下深秋，棗應已熟，整個下午，我一直在琢磨，怎麼得到它。
收工時，日己西沉，我耽誤了一下下，排在了隊伍的末尾。瞅准沒人注意，跳到低處伏下。等隊伍走遠了，起來貓腰，向晚霞里那個模糊的小黑點兒跑去。雖然貓着腰，遠處隊伍里只要有人回頭望，也還是有可能發現我的。好在這種事,沒有發生。
