寧可面對人，
也不想再面對電腦
即使互聯網行業再蕭條，也不會少了凌晨兩點下班的人，王東俊對這一點深有體會。
做了8年算法工程師，他的睡眠就是這樣被偷走的。「37、8個大老爺們成天圍着bug轉。有的bug就是一個月都解不開，天天干到三四點，就不行。」等紅燈的時候，他坐在駕駛座上揉了揉眼睛。
來北京這麼多年，王東俊的工作始終沒離開過西二旗，就是那個號稱「中國矽谷」的中關村軟件園。外界常說，在這裏上班的人都擁有兩幅畫像：一個是「高學歷、高薪資、朝陽行業、平均年齡29歲」，另一個是「996、猝死、脫髮、35歲裁員」。
王東俊清晰記得，自己曾經對工作充滿熱情。畢竟當初那家公司把他挖來的時候，還不到20人；第二年產品上線，口碑很好，順利完成了B輪融資，團隊漲到80人，自己工資也翻了兩倍。但做到後來，他漸漸感覺到，自己把生命浸泡在了一種無意義的狀態里。
很明顯，生活沒有了。為了更新一個推薦算法，他曾經連續三個月沒去過任何地方，只在工作-家之間兩點一線，和同事聚餐也就在公司附近，「可西二旗有啥吃的啊，」他忍不住吐槽。頭髮也是一把一把地脫落，「因為真就不睡覺啊。」
「有一天突然覺得沒意思了，怎麼也坐不住，然後就辭職了。」他也不是逢人就講自己的故事。只不過後座上這位乘客雙眼無神攤在那裏的樣子，實在太讓他想起當年被工作干趴下的狀態。
是的，躺平半年後，他又回到了軟件園，也依然在每天凌晨兩點回家，只不過身份從年薪40萬的算法工程師變成了網約車司機。原先跳槽去某BAT大廠的同事還試圖把他挖回來，他幹了三天就退還了工卡和電腦，「掙的不比之前少，但有啥意思呢？」
這是發生在互聯網行業的一個真實的夜晚。放在2022年「大廠裁員」的浪潮下，王東俊這樣的人或許該稱為「先知者」。
最近兩年，在市場、監管等多重壓力下，中國互聯網行業靠人力與資本堆迭出來的紅利愈發遙不可及；同樣，對程式設計師個體而言，靠高強度體力、腦力投入換取財富的掘金時代，也要結束了。
轉行跑路，或許也是他們的一條退路。
一
維持現狀
十字路口這家互聯網大廠的員工不會想到，那個每天在樓下給他們做咖啡的小伙子，兩年前曾是他們的同行。
小伙子叫小夏，29歲，做過六年網絡安全工程師。講起他和咖啡的淵源，不可避免要提到加班。
總是在周五晚上，時針快要指向10點，小夏抬頭看辦公室里沒人，掏出一台手搖磨豆機就開始獨自「瘋狂輸出」。
高強度的編程工作讓小夏沒時間去健身房，磨咖啡豆可能成了他每周最大的運動量：二十分鐘後，右手整條胳膊又酸又疼。「一天10克咖啡，5天就是50克，」他要提前準備好接下來一周的量，「不然會困啊，沒辦法。」
畢業後進了互聯網，他的覺就再也沒睡夠過。租房到公司要一個半小時，他每天7點起，從上了通勤車就開始瞌睡；「彈性工作」到晚上8、9點，到家什麼事都沒有做，一天又結束了。
幹這一行，也要對「突發情況」抱有隨叫隨到的覺悟，有時候需求來了，一口氣干24個小時還算說少了的。
2017年，一款名為WannaCry的強大勒索病毒席捲全世界，中國多所高校及政府機關的官網也紛紛淪陷，彈出了比特幣的支付頁面。
小夏對此記憶深刻，因為那次突發，他和同事整整一周都住在公司。日復一日寫代碼解析、查殺、建立搶修工程……任務結束的時候，他對工作發自內心感到噁心：「我寧可面對人，也不想面對電腦了。」
2020年8月26日，北京，停用近10年後，地鐵西二旗站老站房開始拆除。這裏曾是「碼農」們買早點的地方/視覺中國
理論上講，程式設計師最忌諱重複，他們稱之為DRY原則（Don't repeat yourself），一層意思是「不要在編程時把一段代碼重複兩遍」，同時還有另一層意思，「警惕消耗性的重複勞動」。但在實際工作中，這樣的重複不可避免。
即使是抵抗不斷升級換代的電腦病毒，小夏的工作周報也可以用「一成不變」來形容：查殺病毒——分析病毒——病毒入庫，連名字都不需要提及，「你只要守護好自己的一畝三分地就行了。」他把自己手裏的工作視作一塊「責任田」。
做測試工程師的安安也沒有想到，自己最終會用「遺憾」來形容編程工作帶給她的價值。上高中時，她受到電影《黑客帝國》的影響，「當時就覺得寫代碼是一件很酷、很帥、充滿成就感的工作。」
等到大學畢業後進了一家行業頭部的明星公司，她發現自己需要做的只是跟着別人的規範做測試、寫報告——照着一模一樣的模板，然後更換幾個數字。「沒有破壞，也沒有重塑，大企業的生存原則就是維持現狀。」
工作一年後，安安心裏的落差感積累到「絕望」邊緣，她很痛苦地意識到「這個工作讓我沒有辦法體會到一種生而為人成就感」。甚至每天早上起床，一睜眼想起今天的工作，她的腦子裏就會閃過「不想活了」的念頭。
「我真的覺得我這樣的人生毫無意義。」她覺得自己盯着屏幕的樣子好像一台沒有生命的機器，即使還有情緒，可能也跟參加自己的葬禮差不多。
在北京打工期間，安安拍下了動物園的火烈鳥
在互聯網行業，能逃避無意義加班的程式設計師少之又少，而能在這種高壓下還保持工作積極性的人更是極其罕見。
離職前，做前端的佟雪最後一次加班是凌晨四點半下的。不到六個小時後，她又坐回了自己的工位上。
「我也覺得不至於那麼急，但是項目就是要提前到今天上線。」佟雪躲在地下停車場給男友打電話，「我如果不來的話，出了問題全組人都要背鍋。」
匆匆抱怨兩句後，她戴上浸了淚水的口罩重新回到寫字樓里。
佟雪租的公寓就在公司的隔壁棟，出了家門，走路5分鐘就可以到辦公室。省去了通勤路上的時間浪費，結果讓生活與工作不分你我。
職場上的「鞭打快牛」效應體現得很明顯，因為佟雪可以工作到更晚，她就成了全組加班最多的人。才入職一年，她手上的項目就從來沒斷過，最長工作記錄是連軸4個月，沒有歇過周末。
代價在這個身上女孩身上體現得很明顯：明明只有24歲，穿的衣服就跟個大老爺們一樣——每天T恤、短褲，然後趿拉着拖鞋就去上班。「程式設計師沒有性別之分」，一直到離職的時候她才發現，公司50人的團隊裏，女生最多沒超過3個。
直到工作第四年，佟雪才終於「享受過」星期六和星期天。她約了一同在深圳做老師、做公務員的朋友出門玩，才剛到地鐵口集合，就感覺累到虛脫了。強打精神逛了一家店後，她和姐妹們請辭：「我不行了，我太虛了，必須先回家了。」
程式設計師的身體有多不好？B站up主「三太子敖丙」曬出過自己在互聯網行業打拼五年後的體檢報告，22個指標異常：肝囊腫、雙腎結晶、鼻炎……不健康的作息在身體各處埋下隱患。
佟雪的腰、頸、肩都有問題，而且剛工作一年就出現了，每天都被辦公室的空調吹到到僵硬。一遇到連軸加班的時候，支氣管炎也能咳很久都不見好。
據她觀察，自己身邊做程式設計師的朋友身體也都不是太好，高血壓、高血脂、尿酸高……問題一抓一大把。
持續性熬夜，加班、不規律作息會給程式設計師的身體帶來巨大損傷/ unsplash
但比起身體上的疲憊，佟雪最受不了的還是高強度代碼工作後大腦被消耗一空的感覺。「就是一種用腦過度的狀態。因為有時候太想把項目做得更好，然後你就會花很多腦子去想這個東西。」
她分明記得自己上大學時還是一個充滿創造熱情的姑娘，動不動就端着相機給人拍照、拍視頻，每一份作品都洋溢着活力。
但工作四年後，她卻變成了一個沉靜的人，這種「沉靜」並不來自於成熟，只是對着電腦拼命消耗腦細胞換來的麻木。
她想起一個做後端的前同事，三十多了回老家買房結婚。結果見了相親對象，女方完全沒有看上他程式設計師的「多金」背景，反倒和媒人說他「眼神呆滯」，擔心腦子有什麼問題。
每天對着電腦屏幕敲敲打打、複製粘貼，時間和生命渾渾噩噩地就流失了。最終，所有的熱情被消耗殆盡，佟雪主動跟領導請辭。「與其讓他們淘汰，我不如我儘早的去尋找一份自己真正想學的東西。」
二
淘汰機制
踩在風口上的互聯網行業，沒有一刻風平浪靜。
資本膨脹的時候，「高薪」是程式設計師行走的名片；但當頭部企業紛紛喊出「降本增效」的裁員口號時，很多人才明白，自己的角色無異於一台報廢的機器。
年齡是所有程式設計師無法逃避的一道檻，雖然常說大廠「35歲裁員」，但小夏的經驗是，不到30歲就應該未雨綢繆。
工作大概四年後，小夏的公司經歷過一次「縮編」。他本以為自己輩分小，首當其衝要倒霉，結果沒想到第一批被裁的是另一個跟自己關係不錯的大哥，30歲剛過。
因為有孩子有房貸，小夏的同事求職時只要月薪3萬，算是保底，何況他也在這行幹了十多年。但整整半年過去，沒有一家公司給他offer。因為在很多招聘者眼裏，同樣的代碼交給一個剛畢業的大學生一樣能寫，成本只要8000，而且「要求少、身體好」，不用請假照顧老的、小的。
「程式設計師的工作是有一定的技術性，但是也不太重要。」在小夏看來，只要會使用相應的工具、看得懂匯編語言、搞清大部分代碼的底層邏輯，就算這一行里合格的員工了，「然後你就發現這行很沒意思，還老得加班。」
經驗有價值，但做編程語言的「疊代」卻在無時無刻倒逼着行業里的人。對程式設計師而言，不同編程語言意味着不同的思維習慣，但隨着技術不斷發展，總會誕生更合適的新語言。「你讓他們30歲、40歲了去學一個新東西，怎麼學？」
一代碼農終將老去，但總有人正年輕。一想到自己年過三十還要跟一群正當年的小伙子拼命，小夏決定不如趁早轉行。
轉行後，小夏在家盯着電腦上的程序控制烘豆時間
根據工信部的統計，中國目前有超過700萬的軟件和信息技術服務業從業者，連續多年保持增長。不過在小夏看來，這一行不缺在不同產品里重複同一段代碼的「碼農」，只是那種鑽研先進技術、保持創新活力的「大牛」永遠不夠。
「985學歷」是如今程式設計師踏入一線大廠的招聘門檻，除了門面，高學歷也意味着學習能力強，腦子好、有邏輯，解決問題自然也快。但拋去這部分專攻前沿的精英人士，行業金字塔中下部的局面用「魚龍混雜」一詞來形容再合適不過。
安安在公司里認識了不少初中畢業就來搞這一行的同事，其中也不乏在網吧里自學成才的，紮下根來一直做到了領導或中層。「只要肯吃苦、想掙錢，大專、中專畢業一樣可以干，」安安對這一行的底色看得愈發透徹，「做程式設計師最高的門檻可能是2萬元的培訓課。」
學歷不重要，但學習能力卻不能不看，它最終決定了一名程式設計師能達到的最高境界。
為了方便管理，很多成熟的大公司會對編程細節進行「封裝」——「相當於別人做好了很多工具，你直接拿過來就直接碼了，」佟雪解釋說，「但是你不知道這個工具是怎麼做出來的，很多的底層細節你也都不清楚。」
在她眼裏，這種工作就好像一個流水線上的工人，「你只需要在你的崗位擰那顆螺絲釘就可以了。」
在杭州的一家大廠實習過三個月後，佟雪意識到，自己最終很有可能因為環境安逸而喪失競爭力，「除非我有很強的自驅力去一直去學習」，她執意推掉了大廠offer來到一家深圳的中小公司。
在小公司里，職責劃分並不嚴格，寫前端的佟雪偶爾也會去幫忙分析後端，或者自己直接和UI、測試溝通。
她很幸運地被領導看重，送去了「政企部」，一個項目回報豐厚部門。只不過真到上手的時候，她發現壓力比之前預想的都大。
佟雪辦公室，加班的夜晚
工作的頭半年裏，佟雪主要把上班時間耗在了讀前人寫的代碼上。
這是一段「有歷史」的代碼，歷經十幾任程式設計師整頓，不同人喜歡不同的語言、習慣不同的框架，甚至「中途有些人還沒那麼負責」。
「太難看了。」佟雪摸摸自己因為高速運轉而發燙的額頭。遇到實在看不懂的地方，她還會自己跑到樓下哭一會兒，然後再回來繼續看。
「我覺得我一直在用自己的劣勢來去跟人家的跟人家的優勢去拼。」即便才剛入行，佟雪就已不得不承認，自己並不適合當程式設計師。
她掰着手指頭把程式設計師劃分為三種：
一種是真有天賦的，可能確實智商比別人高出一截，能很輕鬆地保證不出bug，並且做出來的東西也優秀耐看；
一種不管真懂還是假懂，入行只是為了拿一筆可觀的收入，平時工作只想着渾水摸魚，能拿出手的全靠糊弄；
她覺得行業里可能50%的程式設計師都屬於後面這一種。
至於她自己，很不幸，屬於第三種，「沒有第一種那樣有天賦，但又不甘心，只能通過自己很辛苦的努力，痛苦地把這個東西學會了。」
佟雪的工位
安安真的見識過第一種「天賦型選手」。她有一個農村出生的朋友，16歲憑自學通過了CCIE的純英文考試，這是全球最權威、也最有價值的IT行業認證。
20歲出頭的時候，朋友就在北京開辦了自己的公司，全款買車買房。坐在他那輛100萬的特斯拉上，安安第一次見識到，小轎車還能裝平板電腦。
「有天賦的人是真的會有很多奇思妙想，是以我這種普通人的思維根本想不到的方法。」安安無比羨慕地讚美那個朋友。
在互聯網行業，沒有天賦的程式設計師最終會被淘汰掉。「互聯網很殘忍。」安安說。
但轉念，她又想起自己上班時，對着電腦面無表情的樣子，狠狠補充了一句，「被淘汰的也未必是人。」
三
逃離代碼世界
長期浸沒在編程工作的枯燥和壓力下，佟雪最想做的就是逃出去，呼吸些不一樣的空氣。
程式設計師轉行，做運營或產品經理都是最順的思路。她也跟同學、朋友打聽了一圈，看着offer上20K的薪資，她心裏只有一種「賺錢賺麻了」的感覺。
雖然也捨不得在這一行攢下的經驗，但腦子已經警告她不能再搞開發了。「我覺得首先應該先讓自己把腳步放緩，同時也是一種對身體的修復。」她看了看工作四年後的存款，夠在深圳過幾年餓不死，決定徹底離開互聯網。
離職後，她像很多分手的女孩一樣去剪了個頭髮，但透過鏡子看到倒扣在自己頭上的髮型，她怎麼都不覺得順眼。
「我就很好奇，怎麼理髮店就是整不出來我想要的髮型？」她抱着試試的心態，掏出一萬元給自己報了一套美發「全科班加總監班」，「女生做髮型師會更了解女生吧。」
上手不到十天，佟雪認定，這就是可以讓她「談未來」的職業。
上課的時候，老師總以她為標杆：「某些學員啊沒有定力，一會兒去廁所、一會兒坐那打遊戲。你們看看人家，一站就練一天。怎麼人家就能堅持呢？」
「我那不是堅持，我真的覺得站着好爽，」佟雪心裏暗自發笑，「幹這個我根本不會覺得累。」
她很喜歡這樣「輕體力」的工作。比起坐在工位上僵硬地敲一天代碼，體力上的消耗讓她感覺到了自己地生命力，最重要的是，脆弱的睡眠和勞損的腰肌都能得到改善。
還有一點比寫代碼好的是，它不吃「青春飯」。「我現在學會的各種手藝都可以慢慢積累，等到我30、40歲拿出來用的時候，只會越來越熟練，而不是用到最後給我一種身體很受傷的感覺。」
學理論、換發色、練卷槓、去樓下小區義剪……每天為理髮的事忙裏忙外，佟雪覺得自己就跟復活了一樣，整個人渾身上下充滿新鮮感，話也變多了。
只不過，她還是會習慣性地把很多程式設計師的「黑話」帶到日常里：「不同髮型需要不同技術，但他們的『底層』是一樣的」「我突然感覺把那個高級造型『解碼』了，然後再教他們我是怎麼弄的」……
在互聯網行業做程式設計師，大多數人的生活都很單調，只有「家」和「公司」兩點一線。佟雪覺得自己唯一話多的時候可能只有和後端溝通，或者說battle，「大家的狀態也都很緊繃，可能才開口就吵架了。」
但在理髮學校，這裏人群複雜到令她驚喜：「什麼樣的人都有，而且很多都是人精。」佟雪很喜歡在一旁觀察這些人。
有的人情商特高，三言兩語就把樓下路過的阿姨哄了上來。幾百塊給人家燙了個頭之後，還把阿姨說得心花怒放地回去了。
也有不少3、40歲來學剪髮的大姐，就想學門手藝回家開店。佟雪跟着她們，把租店面、僱人、看賬本流水這些經營知識都學會了。
「原來看別人說話也那麼有意思，」佟雪很慶幸自己有機會認識這麼多不同年齡、不同背景的人，「我突然感覺自己的生活沒有那麼狹隘了。」
相比起每天在電腦上機械地敲敲打打，她感覺自己的生活熱鬧了起來。
「說話」確實是很多程式設計師的短板，別看他們電腦上精通好幾門編程語言，但跟人說起話來卻經常感到尷尬。
小夏剛轉行做咖啡師時，一次幫客人點單。客人剛開口說「你好」，他站收銀台旁，臉漲到通紅，嘴巴張着就是說不出一個字來。
「天天寫代碼，寫得都差不多，思路確實容易固化。」這是他給自己找的理由。另外，辦公室里死氣沉沉的感覺也讓他壓抑。
小夏公司有一項規定，所有員工交流溝通都必須使用內部的通訊軟件，「即使我跟我對桌兩人面對面說話，都不行。」
這種枯燥沉悶的氛圍讓他必須依靠咖啡因來提神。所以工作沒兩年，他的咖啡鑑賞力就從超市裏的「三合一」特濃速溶，變成了「肯雅的豆子淺烘後，好的是西紅柿味，壞的聞起來就和醋一樣」。
現在的他再也不用加班了。每天早上九點半在一家大廠樓下的咖啡廳打工、學手藝，空閒時間還可以蹭店裏的大屏電視看電影和NBA；下班時間最晚不超過六點半，回自己租的小屋研究烘豆子。
小夏做出的咖啡拉花
「自由啊。」談起離職前後的生活，小夏反覆感慨「自由」這兩個字，「坐在這看別人上班感覺特別爽。」
手藝學成後，他考慮回老家開一家自己的咖啡店。名字早已經想好，叫「風線」——這門咖啡生意能像一根風箏線，拴着在天上自由自在的他。
但實際上，在連鎖咖啡店打工的時候，小夏一個月的工資只有2800，這還是在北京。
或許也應該這樣說，像小夏、佟雪這樣能裸辭、能開店、能轉行的人，都是程式設計師當中的「幸運兒」：年輕，有積蓄，老家沒有負擔，更沒有買房、結婚、生子。
小夏今年就明顯感覺到，朋友圈裏還在干老本行的程式設計師同事們「狀態不好了」：年底發了獎金也沒見到有人得瑟，反倒吐槽孩子的幼兒園2萬多怎麼這麼貴……「被裁然後去了二廠、三廠的更難，在甲方爸爸眼裏就和狗一樣。」
這種「不景氣」的預兆讓他恐慌自己工作時還沒有好好攢錢。
程式設計師的愛好不多，但都很燒錢，小夏是佔了比較全的那一類：一副專攻音樂發燒友的高保真耳機一萬多，單鏡反光機、機械鍵盤也一個不落。「我要是早把錢投在咖啡上，現在也不用打工了。」
安安倒是那種精打細算的人。工作一年後，她算上工資、項目獎、實習存了差不多20萬，果斷和領導提了離職，回到大學時的城市考研、考教資。
「說是備考，但是對我個人而言，我覺得更多的是在調節自己。」安安終於有機會補上自己之前一直沒時間看的書和電影。不忙的時候，她最喜歡看《破產姐妹》，講述的是兩個女孩為了籌錢開蛋糕店在餐廳打工鬧出的一些笑話。
「再落魄的生活也能有夢想，還能留下珍貴的回憶。」這讓安安備受鼓舞。
辭職後，安安在出租屋裏悠閒地看書
離職之後，她的節奏立刻慢了下來，可以沒事在小區門口的書店坐一下午。「我覺得我現在才是一個真正的人，而不是一台為了工作而生存的機器。」
反過來，她也質問過自己：「當初做程式設計師這個工作究竟是為了什麼？」除了銀行卡里的存款，好像再也沒有其他答案。
