花落香自在，人死燈不滅——媽媽的私人史（序）
文｜李承鵬
2021年7月13日，這一天，我媽心情出奇的好。
她說：給我染個發吧，我得漂漂亮亮地回去。鶴儒給她染了發，盤了她最喜歡的民國范兒髮髻。我端詳着我媽：這姑娘，真美。我媽就美美地比了個小雲手。和年輕時比，她指腕之間已多出了許多皺褶，可依然曼妙生動，像是會說話。
我媽又說：陪我打會兒麻將吧。珂仔手腳麻利擺好了桌子。我媽骨質增生，起身拿牌已經有些吃力，眼神也不濟了，但思路清晰，和了好多把，還有一把槓上花。我抓拍了幾張，說：這老太太，看上去也就五十多歲。
媽笑吟吟說：今天完美了。
她說之所以拗着要回成都，是聽小區收廢品的鄒大爺說，看到我家陽台上的繡球忽然枯死了，她得回去照看她那些寶貝花兒。
她說，其實這次也是想回去做點我喜歡的豆瓣帶過來，北京水質硬，做的豆瓣入口時總是不夠潤。她又想了想，說其實還想帶條乖巧的小狗來陪她，免得我天天跑昌平看她，往返一次車費都得兩百多。「這年頭掙錢不易，你的處境更不易，媽心裏曉得」。
我媽說：一切安頓好，八月初我就回北京……不曉得咋的，我越老，就越想守着你倆。
我媽77歲的生日，她很驕傲地說：我們遺傳了她的基因。
這一天，狗日沖龍，忽降暴雨，整個昌平被下得發白了，白茫茫水柱自上而下暴怒而模糊連接着，天地可以忽略不計。我媽屬龍，憂心忡忡地說：狗日沖龍，我還能走嗎？我說：能走，您是坐飛機又不是划船回去，我安排了老人輪椅服務，一出機場，老楊就把您接了送回家。
我媽想了想，說：嗯，這次完美了。
凌晨時分，迷迷糊糊的我感覺身上一冷，一如即往地抱怨：媽，你這輩子為什麼幫我蓋被子總是先整個掀開來再蓋，反倒更冷了。我媽愣了一會兒，嘟囔了句什麼……
一覺醒來，我媽已在機場。她活得率性，見海濤的車小，幾大包行李和輪椅，再加上她、阿姨、海濤，擠不下，又知我從小不喜送行，送條狗去鄉下都要感傷磨嘰好幾天，嫌我矯情，沒叫我，便走了。
這一走，我媽就再也回不來了。
這一別，即是永別。
她就像被一隻陰險的大手從我身邊猛地扯走，沒有任何中間過程，我只是眨了一下眼睛，我媽忽然就不見了。根本沒有一絲預兆，不知發生過什麼，我就再也找不到我媽了。
世上最大的痛就是：嘶啦一聲，你忽然發現身上一大塊肉被撕扯走了，因為太快，你甚至沒有感覺到痛，便愕然發現身體突然出現一個陌生的空洞。它不該在那兒，但它分明就在那兒，向你殘忍地宣告：你生命中最熟悉的某段事情已告一段落，它再也不會回來了，不會回來了，此事不可逆！
最大的痛是痛無可痛，你怔怔站在那裏，腦子嗡嗡的，不習慣眼前一切，覺得整個事情是個騙局。可事實像海水慢慢淹沒了你的脖子、嘴巴、頭頂，你在水面下孤獨看着四周漆黑，突然間明白了點什麼，一瞬間，徹骨的痛猛地扎進每一寸皮膚，心被一個大針管嘩地抽空了。
那種後反勁兒，將永遠折磨着你。猝不及防的失去，必然帶來連綿一生的疼痛。
我無數次想過和媽媽的告別方式，從沒想過連一個字的道別都沒有，她就走了。我媽不管我了，徑直地就走了。
沒有一點緩衝餘地。
可是空間裏我媽所有的信息分明都還在着呢……很長一段時間，我常出現幻覺，我能清晰聽到：這是早上媽在刷牙，刷完後還吊了幾聲嗓子，依稀聽去正是西皮流水；這是媽在清點匣子裏她那些寶貝玉飾，發出叮呤呤悅耳的碰撞聲；這是晚上她起夜時蹣跚的腳步聲，廁所門吱一聲開了……有幾次，我明明就聽到她在不遠處，輕輕嘆了口氣。
廚房，樓道，小區花園，她每天斜偎着看電視的沙發，我扒開看，沙發縫還有她磕漏的瓜子……可是我沒找到我媽。
在這個世界上，我把我媽給弄丟了。
1956年，我媽從學員成為前進文工團正式演員，拿到了第一個月的工資。
很長時間，我覺得這不是真的，一定是人們把哪兒給搞錯了。這只是媽給我開了一個玩笑，就像五歲時，頑劣之極的我不喜讀書，整天追貓攆狗，有次居然把外公的遺物、一個明代青花瓷瓶打壞了。當時我媽正被離婚弄得黯然神傷，她說，這次她真的傷心了，不想見我了，她要走了……我媽真的不見了。每個人都告訴我惹媽媽傷心了，她走了。
我放聲大哭跑到打金街上找媽媽，追趕每一個長得像我媽的女人，我喊：媽媽，我錯了，你不要走，我聽話，我改……那天大霧迷漫，濕冷的空氣發出回聲，我怎麼都找不着我媽，哭着回家蹲在地下撿着碎片，努力拼湊着。
這時，我媽卻從衣櫃裏出來，抱住我，默默地哭了。
那是多年以前的事，它讓我相信世上最絕望的事情，也會有反轉。
所以，這次我依然要等反轉，等着媽媽從衣櫃裏出來。
我想讓媽媽再次抱住我。
可是人們一遍遍告訴我，我媽這次是真地走了，真的走了，此事不再反轉：
回到成都家中，我媽偶感風感，心臟亦有不適。我們天天打電話盯着她吃藥，催促阿姨陪她去醫院，我媽堅決不干，催急了，就發怒，掛掉電話。她天生愛美，約好的老友來訪也閉門不見，說蓬頭垢面的不好看，等兩天狀態好了才見親友……周日這天，我媽忽然好轉，精神矍鑠，飯量充足，喝了一大碗最喜歡的青菜粥，下午四點半，還中氣十足地通了半個小時視頻電話，叮囑我不要熬夜，計劃着再過半個月就返京與我們匯合，開心地說：這次就可以一直陪你們嘍。
晚上十點半，阿姨打電話說我媽忽然心悸氣緊，我們急打120電話，車未到，我媽就像紙片一樣輕飄飄倒在地板上……120醫護趕來用盡了所有辦法，所有的辦法，最後說了句：送殯儀館吧。
突發性心衰，前後不過三十分鐘……
直到做完「頭七」，我才開始接受這個事實，我明白了：
我想等媽再次從衣櫃裏走出來，可這次，我媽只能永遠躺在骨灰盒裏。
我想讓媽再次抱住我，可是，只能是我去抱着她的骨灰盒。
這世上，我真的沒有媽媽了，我成了孤兒。人到中年成為孤兒，會比小時候更孤獨。只有長大成人，才明白什麼是真正的茫然無助。
在新疆，我媽試圖教我走路。
媽，我錯了。那天凌晨你給我蓋被子時，我要是不昏睡過去再堅持倆小時就可以送你去機場，車坐不下咱再打一輛，別心疼錢。我也可以像十歲那年，被售票員推下車，就在浣花溪路上跟着車跑，你在車上哭，我在行人路上跑。
媽，我很後悔。我真該用盡辦法第三次阻止你回成都，繡球花、郫縣豆瓣，可以讓人寄來北京。我也選了好幾輪狗，只是嫌體型偏大，怕你累着，我一直在找一條小叭狗，你喜歡的有小齙牙那種。
媽，我一直提防着你的癌症，卻忽略了你的心臟，忽略了你那顆心臟承受了太多歲月的苦難。三年前我向你隱瞞了體檢結果，癌。我讓所有人別告訴你，我跟你解釋：那不過是個普通囊腫，吃點消炎藥就好了。你信了，你一向相信兒子的話，每天聽話地吃着進口消炎藥，很乖。我慶幸藥盒上全是英文，你看不懂那是其實是抗癌靶向藥，依西美坦。
我媽檢查出癌症，我和她互相欺騙。有一天，我帶她去鄉下，她說民國時期，她家後院就有一棵柚子樹，因此，她要拍一張快樂的照片。
醫生說，這藥三年後會出現耐藥性。我加了海南自貿區樂城的公號，那裏有全世界最新出品的靶向藥。我還找了一條印度仿製藥購買渠道，比國內便宜多了，再過半年，我就進入實操。
最近你總說渾身的骨頭疼，我埋怨你，這是麻將打多了，老人久坐必然腰疼腿疼。當時你很不高興。其實當時我心頭一驚，私下預約協和醫院專家，騙你去做個單純的體檢。三年前醫生就說你盆骨上有個小黑點……我懷疑，是不是轉移了。
可這次你堅決不去體檢，堅決不。
我想了很多辦法讓你去趟醫院，可是不知為什麼，這次你表現出異乎尋常的堅決，聲色俱厲，全然不像平時對兒子的服從。我感到對你失控了，我只能表演，不經意地當着你跟人們說：運氣真好，這個專家很難約上的，抽獎券抽到的福利。你不為所動。我看着電視養生節目，說：說得真對，老年人像老爺車，周身零件隔段時間得檢查一下，相當於去趟4S店換個機油。你不理睬我。其實我跟志苗也打過電話：想個招忽悠她，她聽你的。
我們還在想招，以我倆的智商應該快想出來了，可節骨眼上，你就走了。
…………
搭上靈棚那天，表嫂胡超告訴我：其實你媽早知道她得的是癌症。
是的，我媽早知道她得的是癌症，她只是為了安慰我，假裝自己不知道。
其實，我也早知道我媽知道自己得了癌症，我假裝不知道，只是不想打破某種心理均衡。
我倆互不挑破，除了不想面對戚戚艾艾的場面，是想製造一種狀態：無所謂，才能無所畏，不露聲色中調動我媽強大的意志力。只要我不確認，癌症就不存在。我堅決否認，一切癌就是謠言。
科技這麼發達，三年後，五年後，人類就攻克了癌症。也許某天我正在陪媽打麻將，就收到一條來自醫生的微信，我看完哈哈大笑，說：媽，你曉不曉得，其實你真是得過……哈哈哈，但是現在已經痊癒了，哈哈。
我計算着，要再陪我媽打一千場麻將……在成都石經寺、杭州靈隱寺、北京潭柘寺、騰衝水映款、在象山不知名的小廟，我都許過願。
我媽很配合，開心生活，放聲大笑，種菜養花，救濟窮人。她還養了一隻從餐館救下來的烏龜，取名旺財，每天餵食、換水，看它在客廳里緩緩逡巡，又迅捷跑開。此時我媽就會驚喜地大呼小叫：你看，你看，財財好靈性，好靈性。她性情中人，說自己在人世間好多恩沒報，有些仇也未報，哪能輕易就死掉。
依西美坦和欺騙療法起了作用。當初醫生斷言最多活半年，可是三年過去了，我媽依然旺盛。我帶她四處週遊，大理、杭州、騰衝、瀘沽湖、四明山……她拿出壓箱底的漂亮衣服、佩戴心愛的玉飾，隨我時時出行。她腰板挺得筆直，坐在輪椅上也努力表現出體面。那天在四明山會見圍棋國手江鑄久、芮乃偉夫婦，進屋之前她甚至補了口紅。她說：我不要在你的朋友面前給你丟臉。
