我覺得自己能活到九十。她說。
她冷不丁也問：你說，我還能活幾年？目光炯炯。
我總是躲避我媽的眼神，調侃着：怎麼也得活二十年，也許三十年，抱上曾孫，你一百多歲了，修成老妖精了。
我媽勃然大怒：胡說什麼，居然敢說我是老妖精。
這是我和媽之間歡樂的套路。我覺得很幸福，這種狀態可以讓我倆慢慢忘記傷痛，快樂將一直持續。直到現在我也不確定，在我的洗腦下，我媽是不是慢慢也就變得不那麼確定，到最後，她真的相信這只是囊腫……她一向相信我。
也許不必分得那麼清楚，重要的是她覺得自己必須表現出開心、強大、體面。可我又自責地分析，是不是正因為她努力表現，她的心臟才承受了莫大壓力，透支之下才忽然導致突發性心力衰竭。
這輛努力奔跑的老車，一腳油門終於還是沒有轟上去。
她盡力了。
……
其實，一切都是有預兆的。
五.一節後的一個下午，我正在補覺，忽聽到我媽大聲呼喚我的乳名，「明明」，清晰得就像在耳邊，還很急促，像遇到什麼事。我猛地驚醒，哎的答應了一聲翻身跳下床，可在屋裏轉了幾圈，才發現根本沒人。窗外陽光燦爛，小區安安靜靜，幾乎沒有人。可那聲音分明是我媽，我聽了幾十年，不會搞錯，那尾音很長還有個不經意的開口音，聽上去像「明明哎……」
那時我媽還沒離開這個世界。下午我心事忡忡趕去了昌平，想問她下午有沒有什麼事……想了想，終於還是沒問。
6月27日，我去保定補拍鏡頭順便瞻仰陸軍軍官學校。那天的天氣極悶熱，大家站在門口買冷飲喝，旁邊手工一條街，有小攤在賣摺扇，很漂亮，我心血來潮買了一把，紅樓夢主題，林黛玉，媽必然喜歡這個。晚上我興沖沖把扇子帶回昌平，遞給她，說「送你個禮物」。
媽手觸電一般，不接，皺眉說：誰讓你買扇子，扇子，散子，不吉利，我才不要和你散了呢。
天倫之樂，在西溪濕地一家民宿
媽已是第三次鬧着回成都了。五月中旬，就是在我幻聽到她大聲喊我「明明」之後的幾天，她忽然鬧着要回成都，我勸她等我忙完這段一起回。她生氣了，竟至於不理我。大家好說歹說才勸住。六月，我媽忽然又嚷着要回去，輪到我生氣了，說大熱天的沒我陪着路上出點事咋辦，再說剛交完房租，太浪費。我媽剛烈，噌地自己交了三個月房租，弄得我很尷尬。我倆冷戰了好幾天，才通過一場麻將和解。七月，我媽忽然宣佈：已經訂好了機票。我默默地，沒攔她，那陣子我工作忙得焦頭爛額，琢磨並不能保證每天去昌平陪她，而且，她回成都跟老朋友玩一段時間，心情好，身體自然好。
我就問：哪天的機票。媽說：找瞿老師看了日子，7月13日。
我心頭一驚：
1999年7月13日，星期五，我媽忽然倒下了，腦溢血，蛛網膜破裂。醫生說最多三成活下來的可能。
2018年7月13日，星期五，我媽在省醫院檢查身體，醫生悄悄告訴我，是乳腺癌，晚期，頂多活半年。
2021年7月13日……我看了一下手機，鬆口氣，不是星期五。
我讓珂仔陪奶奶回去。他說學校要求7月19日軍訓。我算着時間，說：19日肯定不趕趟了，13日奶奶就已經走了……忽然打住，深覺「奶奶已經走了」這句不妥，空氣凝固中生生補了一句「奶奶已經回家了」。
我媽不經意盯了我一眼。心細如髮。
想了很多理由改簽了航班，出發前一天，阿姨一邊支着麻將桌一邊說：奶奶盼了好久的麻將了，走之前，陪她打最後一次麻將……
我忿忿地，假裝沒聽到。
我媽在這個世界上最後一組照片。
媽最近腰腿疼得和以前不一樣，覺都睡不安生的那種疼。之前托人寄了進口止痛片，稍好些，但這天麻將也只能打打停停，超過半小時就腰腿疼。這天媽手氣出奇的好，不知為什麼，我卻心神大亂，忽然抓起手機，給媽使勁拍起來。
這幾年時常把媽媽的照片發朋友圈，內心是想留個記錄。我尋思萬一哪天媽不在了，偶爾翻看，見她生動的模樣，人就還活着呢。後來怕人說曬媽秀孝道，停了一段，但這天我忽然抑制不住，覺得此刻必須留點什麼，必須。灰白的背景牆不好看，我就半蹲在椅子上換了好幾個角度，心中有個念頭，拍下來，快拍下來。
我很慌。
2018年查出媽患了癌症，每回給她拍照都閃過一個念頭，什麼時候給媽正式拍一張用作遺像的照片……每回又覺着這念頭不吉利，媽怎麼也得再活十年吧。一拖再拖，轉瞬三年。
我蹲在椅子上慌慌張張拍的，正是我媽人生最後一組照片。四天後，我就經歷了一場刻骨銘心的死亡直播。那天晚上，匆匆趕到我家的表弟書明用手機向北京的我即時通報整個過程：
明哥，現在，二娘的呼吸已經很微弱了，但心跳還在……
現在，她的呼吸已經停止了，但還有微弱的心跳……
現在，她呼吸和心跳，都已經停止了……
醫生說：她已經完全沒有生命體徵了，送殯儀館了。
整個直播過程如小刀剜心，一點一點地，悄悄地但毫不退讓地剜割着，陰險、殘忍、處心積慮，讓我在期待、無助、絕望最終走向崩潰幻滅。如劊子手逼迫兒子親眼面對母親受刑。
我不知自己如何出生，卻知道母親如何死去。
很長時間我處於恍惚狀態，不是痛，而是很空，有一次站在十字路口卻忘了往何處回家，抽根了煙才回過神來。心理醫生說，人類為了逃避痛點記憶，心理會出現巨大的空洞期。一周、一個月、兩個月，三個月……直到10月15日，農曆九月初十。清晨，我把她葬在青城山的筆架山，黛雲含雨，野徑獨明，當把紫檀紅緞骨灰盒放進墓穴，當黑色大理石墓板砰的蓋上，我才開始清晰補足我和我媽最後時光的一些鏡頭：
凌晨時分，我睡在客廳沙發上，迷迷糊糊的感覺身上一冷，一如即往地抱怨：媽，你這輩子為什麼幫我蓋被子總是先整個掀開來再蓋，熱氣放跑，反倒更冷了。我媽愣了一會兒，默默地說：好的，我這輩子再也不會給你蓋被子了……
這是我媽這輩子最後一次給我蓋被子。
每念及此，胸口猶如重錘。
2016年，我和媽媽在瀘沽湖
一切皆有預兆，我媽了如指掌。佛家講《八識》，道家講三魂七魄，人真有魂魄的。那個陽光燦爛的下午，我媽大聲喊我，其實是我媽捨不得我，派出某一魄預先通知我。只是我太蠢，沒能及時明白。
還有她執意拒絕我送她扇子，執意要回成都，執意染了發，盤好髮髻，是為了讓人們看着她漂漂亮亮回家。她生命的最後幾天，拒絕會客，把自己關在屋裏，對着一支錄音筆念念叨叨說了很多……
我媽常祈禱：菩薩，菩薩，保佑我走得灑脫一些，最好頭一歪，再也醒不來了。我一直覺這話喪氣，現在明白，她不想拖累孩子。年輕時的苦難讓她更懂得要保持住尊嚴。十年前，她就在生日晚宴上正式通知：我走的時候，不想渾身插滿管子，不想因化療頭髮禿了，不想屎尿失禁被護士呵來呼去的，兒子，你得答應我，讓媽走的體面。
她對死亡「三不原則」：不死在沒尊嚴的醫院，不死在漂泊的異鄉，不為苟活幾年死相難看。
我想，我媽做到了，她走的很有尊嚴。
這一切，源自於她一路來的時候，就很有尊嚴。
因此，我花了很長時間去回溯我媽的來歷，她是我的根，自大的我其實對她一無所知。每個兒子都對母親一無所知。沒有什麼比追尋一遍母親的過往更為重要，沒有什麼寫作比記錄母親一生更能表達無上尊重。她生於民國，長於抗戰，掙扎於十年浩劫。她出身書香門第，曾在舞台上明眸善睞、揮動水袖，台下眾人喝彩。一夜間她被打成黑五類，下放到街辦工廠，搬粗大的鋼筋，還被鹽酸嗆成了啞巴，送進了醫院……她晚年時一度覺得世界有光明的跡象，可種種世事又令她失望，忽明忽暗，一陣大風，終於寂滅。
她是一段中國斷代史的縮影，她，就是歷史。
花落香自在，人死燈不滅。
我將書寫關於母親一生的傳記，是為序。
我媽最喜歡的一張照片。
