身處這輪上海疫情的「重點區域」，我已經經歷了一連19天的封控，解封之日尚未可知。
期間我收到過友人的安慰、同情和雪中送炭的投餵。當然，也不止一個人對我說過一句話：你都封閉那麼久了，怎麼不寫點東西。
這話我一直沒往心裏去。真有意思，哪個比賽的冠軍會對預賽淘汰的選手感興趣？
我始終覺得，人類的悲喜不能相通。我在這段時光里的焦慮、迷茫、忍耐，和日漸順應、接納、平和，沒有也並不需要有人感同身受。
可我還是決定記錄些什麼。不是心路歷程，也沒有心靈雞湯，只有我片段的一些個體經驗，和即刻的一些瑣碎想法。
它們或許可以拼湊出一個普通的上海社區在疫情之中的別樣畫像。也或者，能讓你在遭遇同樣經歷時，多一分釋然。但它們終究是片面的，並不能說出我心裏的全部，亦無法為所有人遮蔽陰霾。
您要是有一樣的毛病，您也來點兒。
1瞧病記
半夜胃痛真是磨人。
是哪種疼。家人問我，燒灼感？刺痛感？想吐嗎？
我說不出話來。我全身的細胞都在緊張地做着同一道選擇題：這種疼痛感以前有過嗎？A：有過；B：沒有過。
半小時後，當我很確知這是一幫狡猾又陌生的勁敵時，我用盡全身的力氣擠出一串含混不清的字：去醫院。
我自認是個怕死的人。越怕死，越忍不住拿起手機搜索那些類似症狀的診斷結果：絞痛、噁心、頭暈、躺下比坐起來疼……不查也罷，查完總覺得自己沒幾天日子了。
然而在小區封控期間看病，無異於體操比賽用上托馬斯全旋。你得先找到居委會，請他們幫忙預約一輛救護車，再到醫院裏做一份加急的核酸報告，然後擠在密密麻麻的人群中間掛號、排隊，等待着遙遙無期的檢查科目。
出師很不利，我卡在了第一步。居委幹部電話里說，救護車不知道什麼時候能來，要我做好不會太早的準備。
既然橫豎是等，她很實在地給了我一個建議：能忍嗎？能忍就忍忍，現在看病也是遭罪。
疼痛感仿佛被這句話嚇退，一時間我精神了很多。是啊，與其抱着肚子坐在醫院地上等核酸報告，至少我此刻還有一張柔軟的床，一個滾燙的熱水袋。
我翻出了陳年老藥，那是兩年前鬧胃病時留下的「遺產」。過期了，但還算對症。
我照着藥名在外賣軟件上下了一單，僅僅過了半個小時，騎手小哥就站在了小區門口。我涕泗橫流，如果今生還有緣相見，我一定送他一面錦旗，上書：救死扶傷。
吃過藥我又沉沉地睡過去，直到第二天醒來，第三天醒來，病痛依舊如影隨形。
期間我換着吃了三種藥，每種都有一兩處對症，一兩處不符或相剋。也因此，有的症狀減輕了，也有新增的毛病。
家裏人這時覺得，我這種「神農嘗百草」的精神不能繼續發揚了，趕緊四處聯繫醫院裏上班的朋友，連收費窗口的會計也不放過。
經過眾人一番兵荒馬亂的問診，終於完成了對我及時的糾偏：不再吃胃藥了，改治膽囊炎。
其實，沒人說得清我是不是真的患上了膽囊炎。但吃了治膽的藥，疼痛確實大大減輕。
有天我再次致電居委會，想問問啥時候解封，好去醫院瞧瞧。居委幹部聞言，拋出了一句似曾相識的老話：你感覺能忍嗎？能忍就忍忍。
得嘞。
此刻，我們顯然都沒有比這更好的辦法。
2排隊記
我平生最恨排隊。上海的網紅館子不到過氣那天，我堅決不去。也沒有哪個熱鬧值得我花時間湊一湊。但3000人的小區排隊做核酸，我終究是躲不開了。
第一次採樣，現場組織用上了運動員入場的方針概念。一路縱隊排到擺着檢測台的廣場前，再迅速分解成五路。
每路為首的那個人總忍不住回頭張望，像是看顧着身後的「戰友」。
很快，5路縱隊分別移動到了不同的檢測台前。口罩一拉，小棍一塞、一轉，下一秒，完成採樣。
據說上海是全國最擅長排隊的城市，頂着再大的太陽，或者再冷的天，淮海路的光明邨門口，長長的隊伍，排得不疾不徐，排得若無其事。
排隊就是這座城市的排面，是這座城市還熱氣蒸騰的表徵。只不過此刻，這條隊伍被挪進了小區裏頭，隊伍的盡頭，不是剛出鍋的美食，而是健康與平安的希望。
小區的居委幹部長啥樣我從來也不知道。當然，這或許是上海許多商品房小區裏的常態。但最近一段時間核酸做得多了，我能分辨他們的聲音。
有的人一開口就知是個古道熱腸的。一看見老年人滿臉疑惑地鼓搗手機，她立馬衝上去幫忙。
也有人負責掃碼，全程不說一句話，手肘上上下下像個機械臂。不過有一天我聽到他說話了。排在我前面的老人主動開口：你們辛苦啦，謝謝啊。
對面口罩里的聲音像個年輕的小伙子：不辛苦，只要你們少罵兩句，我就很高興了。
我突然泛起一股酸楚。其實小區封閉幾天，做幾次核酸，又豈是幾個社區幹部說了算的。
但許多普通人之於城市公共事務的情緒、觀點、看法，所能觸達的層級也只有他們。儘管他們之中許多人，連個科級幹部也算不上。
