有這樣一個兼職，有時候7天掙10萬，有時候3天掙1.5萬，包吃包住，現款現結，工作內容就在醫院裏躺着，可以刷刷手機看看書，還有護士姐姐過來量個血壓、量個體重、抽一點點血等等，但是什麼髒活累活都不用干。
動心嗎，想來嗎？
這個工作機會還不少，具體幹啥呢？就是試藥。
有時候一些神秘的項目，完成實驗能賺18萬，多少人的年薪遠遠到不了這個數。
為什麼能給這麼多錢，試藥到底是個什麼行業呢？貓哥就來給大家講一講。
《我不是藥神》上映後，很多醫藥圈的大佬很抵制。
說導演只顧渲染情緒，忽視了真相——為什麼這類藥物這麼貴？因為前期投入了的研發費用是天價，基本都是以億甚至十億為單位的，總是收不回本的話今後就沒人研發了。
那這錢又花在什麼上面了呢？
科學家們的工資是小頭，大頭是實驗。
新出來一款藥物，得在小白鼠身上做實驗，在豬身上做實驗，在猴子身上做實驗。新冠以來的短短兩年，全球實驗用猴的價格從1.5萬直接飆升到10萬，成本可見一斑。
但是人和動物是不一樣的，接下來給人做的就叫臨床試驗：
-
I期：在健康人群中間進行毒性試驗，確定多大量才是安全量；
-
II期：在臨床病人身上試驗新藥的有效性和安全性；
-
III期：總結前兩期的臨床數據後，新藥可報批上市，成功上市後，將招集更多病人進行臨床試驗，以讓藥物達到成熟的廣泛應用；
-
運氣好的情況下，這個藥品成功上了市，還有個四期臨床回訪考察用藥情況，不過國內倒是不強制。
前三期在人身上做的臨床試驗，是絕對不能省去的步驟。
藥品盒子和說明書上面的「用法用量」、 「 注意事項」、「不良反應」甚至「 禁忌」等內容從何而來？就是靠臨床試驗得出的。
而試藥人，就是做臨床試驗的這批人。
在中國，平均每天會有300多種新藥問世，對試藥人的需求非常大，開出的報酬也非常豐厚。
二
儘管這行業來錢快，但因為之前沒有人吃過，不知道吃了之後對身體產生什麼影響，風險不低。
一位叫何金虎的小伙子就對自己的試藥經歷非常後悔，「如果重來，不會選擇試藥」。
2009年他從山東到北京做學徒，月入800元，過得很拮据。2010年的一天，他在網上看到了一個試藥廣告「3天2500」，體檢合格，幾天後，何金虎順利完成了第一次試藥，2500元輕鬆到手，啥事沒有。
這錢掙得輕鬆，從此一發不可收拾，頻頻參與試藥，也不願出去再找別的工作。
在兩年的時間裏，他參加了十幾次試藥，最密集的時候，曾經一個月內同時進行了兩次。
2010年8月，一次試藥改變了他的一生。
當年健康的何金虎，現在提一桶水都需要多次休息圖片來源：鳳凰衛視紀錄片《我用性命賭明天》
醫藥公司給何金虎打來電話，說有個實驗，三個多月能拿一萬塊。何金虎照例體檢，簽下了《知情同意書》，打算試藥後給家裏寄點錢，還能給自己換一個新手機。
打完針之後的十幾秒，何金虎就感覺打針的部位非常疼。很快就出現了強烈的藥物反應，口渴、心慌、頭疼，脈搏甚至降到了每分鐘40次。這樣的臨床反應，醫生也束手無策，心電圖上一直顯示心律不齊，治療三天，何金虎出院回家。
但是他的心臟再也不能恢復健康，始終覺得胸悶，胸口像是壓了一塊石頭，更是完全不能做稍微劇烈一點的運動，試藥生涯斷送，工作也沒法再找。
還有些人的後遺症，直接導致「沒臉見人」。
江蘇無錫的小伙子沈雨辰，是一名90後，因為文化水平不高，工資也低，就在一次偶然進入試藥行業之後，感覺自己撿了個大便宜，頻繁試藥，2010年的一次試藥，讓他後悔了一生。
試藥之後他高度面癱，口不能閉眼不能動，從此口罩不離臉。身體皮膚也變得十分粗糙，還會在秋冬季節「蛻皮」，家裏打掃衛生能掃除半簸箕的皮屑，體重也瘋漲，從140斤飛速漲到200斤。
出現這樣的事情之後，醫藥公司會治療康復全包嗎？並不。
因為試藥者簽署的僅僅是一摞厚厚的《知情書》，少則幾十頁多則上百頁，基本沒人細看。而他們在參與實驗之前對於風險根本沒有具體概念，也沒人警告：
別說試藥人自己，有記者暗訪做試藥中介，俗稱藥頭，在培訓的時候也被教育「藥物療效和安全性90%以上，絕對放心」。
出了什麼事，試藥人所在的醫院會包搶救，但是如果留下後遺症，則有的會象徵性給一點賠償，有的甚至連賠償都沒有，因為試藥人已經在《知情書》上面簽了字。
最嚴重的情況，人沒了，賠錢也不多：
這還是死者的丈夫打了4年官司之後才拿到的。
三
其實，早年的試藥人，多數是科研人員和醫學生。
當年屠呦呦研發青蒿素的時候，人體試服開始時，一起做研究的科學家們都報名參加，屠呦呦服用的量比別人多了一倍，她說自己服用更方便一些：
圖片來源：電視劇《功勳》
但劑量比別人高一倍，風險也就更高，屠呦呦之後得了中毒性肝炎。
現在，在一些高校尤其是醫學高校校園裏的佈告欄上，經常會看到一些招募學生志願「受試者」的啟事，醫學生們自己做這一行，報名也很踴躍。
但是這個人數畢竟有限，做樣本數據根本就不夠，所以還是需要面向社會招募有償試藥的人。
來參加試藥的，多數是生活困苦急需用錢的底層，近些年，更是吸引了一眾賭博破產或者瘋狂剁手欠下網貸的年輕人：
加上藥頭們的推波助瀾，很多人體驗一次之後，就會「上癮」，感覺好爽。
這些長期試藥的人，一旦某一次試的藥對身體產生了不可逆的嚴重後果，就會再也通不過體檢，以後也不能進行試藥。
他們中的很多人，試藥之前就是無業狀態，不能試藥又能幹什麼呢？轉行當藥頭，介紹更多的人加入，賺取介紹費。
可謂是一日入圈就再也出不去了，跟着醫藥行業一起越做越大。
四
儘管很多藥頭以前就是試藥人，但他們在當了藥頭之後，在利益面前，常常打破底線，畢竟他們的收入是靠拉人頭賺取推薦費，單子少了掙得就少。
有藥頭直接教申請人作弊隱瞞自己的獻血經歷：
服藥規定的漏洞他們也照鑽不誤，醫院通行作法是，要求試藥人試藥3個月內不能繼續試藥。
這個規定其實讓很多試藥人也很不滿：本來就缺錢來掙錢來了，還得等仨月，等的時候我吃啥啊。
於是藥頭們「好心地」遞上了第二招——找不聯網的醫院試藥。
至於短時間內上了兩種藥物，合在一起會對身體產生什麼後果，概不負責。
你以為這就完了嗎？還有更黑的操作。
在試藥圈裏有一個潛規則。
試藥危險性公式：錢數÷天數=藥物危險性。
通俗點說，日薪給得越高，背後說明藥越危險，有些中介會建議試藥人別做太貴的，肯定有傷害：
但是也有黑藥頭坑人的。
有些危險的藥物，開出來的試藥日薪非常高，嚇退了試藥者，遲遲招不夠人。
最後，藥頭虛晃一槍，降價招募，錢給得少了之後，試藥人反而覺得這個藥應該挺安全的，很快就招滿了，藥頭掙得反而越多了。
五
說這麼多，大家可能要問，試藥這行這麼黑，怎麼還任由其蓬勃發展？
凡事都有兩面性，藥品歸根結底是用來治病救人的，藥品的研發還是要繼續的。
對於健康的人來說，吃了藥給身體留下後遺症是會十分後悔，但對於一些病人來說則無關緊要——與其面對醫生「宣判」的死期，面對無力支付的天價治療費，不如試試實驗階段的新藥，如老話所說「死馬當活馬醫」。
而且，越來越多「奇蹟」故事的報道，更是鼓勵了病人選擇這條路：
這就出現了，在臨床試驗中，一期試藥健康人數量少，需要高薪招募，而人數更多的二期三期實驗對象卻人滿為患，全是等着實驗藥物救命的病人。
尤其是治療癌症等「重症」「絕症」的藥物，不僅不缺病人，還得托人或者排隊才能拿到試藥的機會：
這還不算啥，為了活命，別說給報酬，也別說免費試用，更別說當小白鼠，有些癌症病人為了治病，狗藥也願意吃：
美國一個名為Joe Tippens的老頭兒曾在網絡上和採訪中自述，肺癌晚期治療期間，在獸醫的推薦下吃了兩個月的芬苯達唑，腫瘤消失。
消息傳到國內癌症患者圈，迅速炸開，很多患者一邊化療一邊試吃。這款冷門獸藥也突然熱銷，進口藥一度連月漲價，國內有獸藥商還把它包裝成「抗癌套餐」。
雖然國內外專家對芬苯達唑治療癌症的結論表示質疑，但是國內試吃芬苯達唑的癌症患者群，卻越來越多，人數少則幾百多則上千。
人到絕望的那一天嘛，為了活下去，什麼都願意一試。
六
全球的藥企巨頭，都集中在歐美，但是由於本國人均收入高，招募試藥人的價格就高。
為了節約成本，他們更喜歡在其他國家尋找試藥人。
早年藥企巨頭們非常鍾愛在中國進行臨床試驗，美國《商業周刊》題為《藥品檢測在中國成風》的文章中寫道：西方公司在中國進行的試驗讓中國受益匪淺，瑞士的羅奇醫藥公司去年（指2006年）為在中國開展試驗投資了5000多萬美元。
但是，2003年的一件試藥事故，讓藥企們在中國進行的試藥受到了限制：
當時，一個美國病毒基因公司為自己的胸腺核蛋白製劑找了36名愛滋病患者參與試驗，這批患者有很多來自一個地方——河南雙廟村（著名的愛滋病村），然而，觀察階段就有7人死亡。
然後，監管發現這個藥的臨床試驗從未經過批准，完全違法。
出了這麼大的事故，管理自然加強了。
巧的是，2005年，印度放寬了藥物試驗限制，藥企巨頭們就又都跑印度去了。
從2005年到2010年，印度試藥的人超過15萬，最少有1730個試藥人死亡。
在咱們國內，最近這幾年這個行業又開始興起了。
一方面是國內新藥的研發提速了，2020年TOP10的上市藥企一年研發投入已經272億了，主要還都是仿製藥，風險不大，這些投入中的相當比例都花在了試藥上。
另外，互聯網的發展，更是讓信息無所不在。
十多年前的試藥廣告還得貼告示，現在，網上不僅有帖子，還出現專門幫大家分析試藥風險大不大，錢劃不划算的網紅：
點擊量高的同時，評論區滿屏都是詢問哪裏可以試藥的人，相當於給試藥圈拉新了。
電視劇里時不時出現的試藥人，結局多是圓滿而美好，風險被各種淡化：
圖片來源：電視劇《家有兒女》
《家有兒女》中，爸爸作為健康的人，去研究所參與試驗，說是為科學做貢獻。
這些，都容易讓人都產生一種錯覺，認為試藥就是個常規操作，沒什麼風險，同時還輕鬆來錢快，也就吸引了更多年輕人接受並湧入這個行業。很多大學生試藥之後轉頭就回學校招募同學或者學弟學妹試藥，變身藥頭。
命運早就偷偷在每個選擇上標好了價格，只能祈禱，不要遇到讓你後悔的那一款藥。
