我是四川鄰水縣人，家裏在縣城開了個照相館。我從小喜歡畫畫，初中畢業那年，1954年，我已經畫了幾百幅，我的美術老師認為我有天賦，專門帶我到重慶報考美術學院附中。
附中看了我的作品，非常滿意，老師高興得很。
報考前，市教育局突然定了個「區域限制」——只有戶口在成都、重慶、昆明、貴陽、拉薩五個城市的學生才能報考，我被排除了。
我人生路上遭遇的打擊難以計數，這是第一個。我腦子裏冒出一個念頭，這個「新社會」不自由。
老師垂頭喪氣，帶我在市中區遊蕩。他安慰我說，他有個朋友在國泰電影院，找他商量把我的戶口從鄰水轉過來，變成重慶人，明年再考。
在國泰電影院附近，我們看見西南人民藝術劇院演員訓練班招生，老師說，去考一下試試。
我在初中很活躍，經常上台表演，還會拉手風琴，但我一心想搞美術。老師再三勸我：去試一下嘛。
260個人報考，只收5個，我無心當演員，所以不緊張，初試、複試，一考就中！
我不去，招生的人不干，扣住我的學生證（報名時交給他的）。這個時候，老師和我身上都沒錢了，沒錢住店，老師要回去了。演訓班非常熱情地留我，保證供我吃住。
為了生存，我留了下來。
我這輩子，總是命運推着我走，我個人把握不住。
演員訓練班偏偏設在美術學院內，勾得我心猿意馬，我一邊學表演，一邊暗戀美術，有空就去看美院學生畫畫，現在的著名畫家江碧波、馬一平都是同我一塊報考的，他們比我幸運，戶口在「區域」內。
演訓班學習兩年，每周一個作品表演，連續四次不合格就要被淘汰，我完全可以主動被淘汰，改學美術，但那個時候的人很老實，我沒想到可以鑽這個空子，也沒有人給我指路。
我1956年6月畢業，畢業演出一炮打響。《重慶日報》登載了我們的演出，劇評家王大虎（註：1957年被劃為極右，1963年病逝）專門評論了我。那個時候，一上報受讚揚就算有了點名氣。但是我不在乎，我心大得很，認為前面的世界寬廣得很。
我分到話劇團不到一年，鳴放開始了，人們給當官的提了不少意見，什麼任人唯親、獨斷專行、耍乾女兒——搞年輕女人，等等。我一看，哇，怎麼這麼污？！
這些事放到現在來看是小菜一碟，比如眼下當官的包二奶已經是普遍現象，但那個時候我對共產黨很熱愛，認為共產黨先進、優秀，共產黨內不應該有這種人。
我畫了幅漫畫《我所欲也》，指名點姓諷刺院長。我把他畫成個羅漢，舒舒服服躺着，旁邊有人給他打扇，有人給他撓癢，有人給他掏耳朵。院長則把一頂頂「黨員」、「先進」、「優秀」的帽子賜給這些人。
這幅漫畫我畫得惟妙惟肖，充分展示了我的繪畫才能，是我分到話劇團後的第一幅公開作品。
反右一開始，就把我劃入反黨小集團，成員有右派李正、范國瑞等。
但是沒劃我右派，領導找我談話，要我寫檢查，認錯。我不干。他們前後找了我三次，問：「寫不寫？」「不寫！」「寫不寫？」「不寫！」「不寫就劃你右派！」「劃就劃，當右派有啥不得了！」
我那時還不到18歲，一個毛頭小伙子。
1957年11月，劃我右派，下放南桐農村勞動。
他們在我檔案上把我出生年改為1937年，提前了兩年，這樣，我當右派年齡不會顯得太小。
我並不害怕勞動，人年輕，力氣好，又活潑，農民們都喜歡我，我1959年就摘了帽。
在當右派前，我有20來個朋友，每個月通一次信。當了右派，我主動給他們寫信說我是右派了，今後不再往來。那幾年，只有一個人不怕，堅持同我通信。
這個人叫王XX，是我鄰水中學的同學。我在歌劇團時，她來報考，我給她手風琴伴奏，她考上了四川音樂學院附中，我到附中去看過她，她的同學說，喲，王XX耍了個帥小伙。她高興得很。我當右派之後，她一直同我通信。一天，我收到一封信，沉甸甸的，打開一看，是她寄來的，裏面還裝了兩顆上海大白兔奶糖。
1960年，她附中畢業，成績非常優秀，但是，學校黨委告訴她，必須同右派分子劃清界線，否則不准升音樂學院。她給我來了封信，問我怎麼辦。我沒給她回信，直接給她學校的黨委寫了一封信，告訴他們，我已經同王XX斷絕了往來。從此我真的不再給她寫信，後來我出去流浪了，她找不到我，給我哥哥寫信，哥哥也不知道我的下落，我們就此斷了音訊，直到1976年。
長壽湖
我的麻煩主要出在長壽湖。
大躍進時，重慶市委的領導冒出個念頭——把長壽湖搞得像西湖，漁場為此組織了一個美術組，要求從美術的角度把長壽湖設計得比西湖還美。右派中有的是美術人才，如四川美協的國畫家楊鴻坤、岑學恭，西南美術學院美術系主任呂琳，四川美協漫畫家高龍生等等。我是摘帽右派，被派去當副組長。
在美術組裏，我同頂頭上司蘇X——漁場獅子灘區的書記——發生了矛盾。
這些畫家都是半老頭子，身體又不好，蘇X認為，搞設計也得參加勞動，勞動改造思想雷打不動。我是副組長，為他們說話，同蘇X發生爭執。蘇X罵我「你不要以為你摘了帽，告訴你，摘了帽也還是右派」！
緊接着，大躍進變成了大饑荒，到處死人，還搞啥「超西湖」？美術組撤銷了。
1961年冬，有個小整風，傳達了個文件，上面有毛澤東的一封信，專門針對農村一些幹部的大吃大喝和剋扣群眾口糧，說這是國民黨作風。我看見場部小食堂經常大吃大喝，管食堂的一個姓李的小個子，同我關係好，他告訴我一些內幕。我忍不住了，又像1957年鳴放一樣站出來說話，寫大字報，還把蘇X調戲一個姓王的女娃娃的事抖出來。她是熱帶魚研究所的，比我小一歲，是她親口告訴我的。
那個小整風轉眼又變成整人！大吃大喝的人一點事沒有，我又糟了。毛澤東這個人，真的，捉鬼放鬼都是他。
